山姆對(duì)這句“是的，我會(huì)”頗為驕傲。而這次是他所說(shuō)過(guò)的“是的，我會(huì)”中，最流利的一次。這讓他享受到一種單純的愉悅感。珀金斯小姐進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他甚至準(zhǔn)備再重復(fù)一次“是的，我會(huì)”。

“他跟我說(shuō)話(huà)呢?！卑才d奮地對(duì)珀金斯小姐說(shuō)。

珀金斯小姐對(duì)著安微笑?！榜R丁太太誤會(huì)我了。山姆只是不喜歡講話(huà)，但是有必要的時(shí)候，他也會(huì)講?！?/p>

安點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔铱梢酝仆扑妮喴螁?？”

“這真是個(gè)好主意?！辩杲鹚剐〗阄⑿χ皩?duì)吧，山姆？”

山姆把眼睛往上看了看。

“山姆很高興?！辩杲鹚剐〗阏f(shuō)，“他非常愿意讓你推他的輪椅。我答應(yīng)過(guò)他媽媽?zhuān)趯W(xué)校的時(shí)候我會(huì)隨時(shí)把他的皮帶系緊……讓我看看他的皮帶。就算沒(méi)有一條斷腿，我們也已經(jīng)夠麻煩了?！彼演喴蔚陌踩Юo。

安檢查著輪椅的各種功能?！斑@個(gè)是剎車(chē)嗎？”

走廊里，有些放書(shū)包的鐵柜沒(méi)有鎖好，黃色瓷磚的地板上撒了一些紙屑，唯一的垃圾桶已經(jīng)塞爆了。但是以暗色的木頭砌起的、高高的天花板，還是讓學(xué)校的建筑看上去很高雅。有點(diǎn)亂的公告欄上以大字寫(xiě)著公告：“今晚的親子會(huì)上，請(qǐng)幫忙為我們的球隊(duì)募集捐款?！?/p>

“這些是六年級(jí)學(xué)生的書(shū)柜。”安說(shuō)。在她向山姆介紹這些的時(shí)候，他們經(jīng)過(guò)兩個(gè)高個(gè)男生身邊，他們也都在馬丁太太的班上。山姆認(rèn)出了這兩個(gè)人，他常在籃球場(chǎng)上看到他們。他覺(jué)得自己好像剛剛完成一個(gè)上籃，因?yàn)榕d奮而心跳加速。

其中一個(gè)男生長(zhǎng)著紅棕色頭發(fā)，山姆記得之前他還幫他們開(kāi)過(guò)門(mén)。安指著那個(gè)男孩說(shuō)：“這是查理·西蒙斯，籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他爸爸是飛行員，參加過(guò)越戰(zhàn)。”然后她又指指另一個(gè)高大的男生，“另一個(gè)叫鮑比·蘇。他老是在嚼口香糖，老師警告過(guò)他很多次了，他也不在乎。”

“我我見(jiàn)過(guò)過(guò)他們。”山姆嘗試著向安解釋他從公寓窗口看別人打球的習(xí)慣。

“他在說(shuō)什么？”安問(wèn)珀金斯小姐。

山姆知道安的臉上一定顯示出了困惑。他不喜歡跟陌生人說(shuō)話(huà)，但是有時(shí)候，他也會(huì)和雜貨店員、郵差以及鄰居們說(shuō)句“你好”，但是他們通常的反應(yīng)都像是聽(tīng)到了外語(yǔ)，也許是越南語(yǔ)——就好像山姆在電視上看到的“越共”說(shuō)的話(huà)。

“我沒(méi)聽(tīng)清他在說(shuō)什么，”珀金斯小姐說(shuō)，“這個(gè)走廊太吵了。”

山姆發(fā)現(xiàn)珀金斯小姐每當(dāng)聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么的時(shí)候，就歸罪于周遭的吵鬧。山姆不喜歡這一點(diǎn)，她總是覺(jué)得他需要她的保護(hù)。就像現(xiàn)在，即使這些球員離他們很遠(yuǎn)，他也能把他們的談話(huà)聽(tīng)得一清二楚。但是要把山姆自己的想法說(shuō)出來(lái)也很復(fù)雜，所以他就連試也不想試。

“最近有沒(méi)有新的隊(duì)員來(lái)報(bào)名？”鮑比問(wèn)查理。他的聲音帶著點(diǎn)神秘。這讓不小心聽(tīng)到他們談話(huà)的山姆覺(jué)得自己也有點(diǎn)特別。

“我知道很多關(guān)于你們球隊(duì)的事情，”山姆想要對(duì)他們說(shuō)，“我看到很多你們沒(méi)注意到的事情，你們專(zhuān)心打球的時(shí)候，我在旁邊觀察你們?！?/p>

查理皺了皺眉頭，搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

“我們隊(duì)里每個(gè)人都很高，我真搞不懂為什么我們就是一直沒(méi)法得分?！滨U比抱怨道。

“你們需要一個(gè)好的控球后衛(wèi)?！鄙侥废?。在籃球場(chǎng)上所有的位置中，山姆最喜歡的就是控球后衛(wèi)。雖然控球后衛(wèi)通常是球隊(duì)中最矮的成員，但他不止要會(huì)傳球，還必須非常自信，要知道怎樣才能得分。

“我也不懂為什么我們沒(méi)法得分。”查理說(shuō)。

“你們的球隊(duì)里有的是可以得分的因素，”山姆想象著自己對(duì)他們說(shuō)話(huà)的樣子，“你們應(yīng)該得分的，可是你們太慢了，而且隊(duì)里沒(méi)有人能在進(jìn)攻時(shí)運(yùn)球突破?！?/p>

那兩個(gè)球員走到洗手間去了。

一行人到走廊盡頭的時(shí)候，安停了下來(lái)。“這是餐廳。”

山姆向餐廳里面看了一眼。餐廳很大，地上鋪著墨綠色的亞麻油木板，擺了很多棕色的塑料餐桌。一個(gè)婦女在用拖把拖地。

“我們要在教室吃飯。”珀金斯小姐對(duì)安說(shuō)。

山姆想到自己吃飯時(shí)邋遢的模樣就緊張起來(lái)。他常常無(wú)法好好地含住食物，有時(shí)還會(huì)嗆著、咳嗽，把食物噴得到處都是。他知道珀金斯小姐又要說(shuō)了——“對(duì)不起，山姆寶貝，可是吃飯的時(shí)候你看上去的確不那么好?！?/p>

他們看看墻上的大鐘：10點(diǎn)28分?！吧险n鈴快要響了?！卑舱f(shuō)。

“安，非常感謝，謝謝你帶我們繞了這一圈?！辩杲鹚剐〗阏f(shuō)。

“不客氣。”安開(kāi)始把山姆推回教室，“我媽媽是個(gè)護(hù)士?！?/p>

“你長(zhǎng)大后也想當(dāng)護(hù)士嗎？”珀金斯小姐問(wèn)。

“也許會(huì)當(dāng)個(gè)醫(yī)生?！卑埠π叩卣f(shuō)。

“好好好醫(yī)生?！鄙侥繁硎就?。他認(rèn)識(shí)很多醫(yī)生。但是他沒(méi)法想象亞當(dāng)斯醫(yī)生——在他小的時(shí)候——下課時(shí)幫一個(gè)陌生的小男孩推輪椅。也許有朝一日安成為一個(gè)醫(yī)生，她打的針不會(huì)那么痛。

“他說(shuō)什么？”安問(wèn)。

“山姆，你說(shuō)什么？”珀金斯小姐靠著他問(wèn)道。

山姆重復(fù)他的贊美。

“山姆說(shuō)，他認(rèn)為你會(huì)成為一個(gè)好醫(yī)生。”珀金斯小姐解釋著。

“謝謝?！卑舱f(shuō)。

“不不不客氣。”山姆說(shuō)。他想問(wèn)安以后能不能再推他的輪椅，但是她害羞的笑聲讓他把話(huà)卡在喉嚨里。他覺(jué)得自己的舌頭變成了一大塊潮濕的東西，沒(méi)法自如地活動(dòng)。

安又局促地輕輕笑了。

山姆覺(jué)得很不好意思，感覺(jué)全身發(fā)熱。他想，珀金斯小姐也許是對(duì)的，他最好不要說(shuō)話(huà)，可是……