出乎意料的是，米奇的黑眼睛里突然充滿了憤怒。

“好啦，同學們。”馬丁太太說，“把單詞本收起來，下課了?！?/p>

下課。下課時間山姆能做什么？有誰愿意跟他說話？他不安地在輪椅上動了動身體。

馬丁太太轉過身，把黑板擦干凈。

每一個學生都帶著興奮沖出了教室。到最后，只有米奇還坐在位子上。山姆驚訝地發(fā)現米奇還在看著他。他緊張地咬咬嘴唇。米奇是個粗暴的人嗎？他會不會是一個像山姆媽媽常擔心的那種穿夾克的孩子？山姆知道，任何一個壞孩子，只要他們想這么做，隨時都可以把他揪下輪椅，摔在地上，狠踩他的胃部，而山姆甚至沒有一點反抗的能力。

“我要去洗手間，山姆。”珀金斯小姐說，“你去不去？”

“不不不要。”山姆說。那種專為他設計的洗手間結構復雜，如果沒有必要，他還不想開始自己第一次的洗手間之旅。

“我馬上就回來?！彼龑ι侥氛f著，然后離開了教室。

米奇站起身來，這個動作嚇了山姆一大跳。他本以為米奇會出門，但正好相反，米奇來到他的面前。

米奇彎下腰看著山姆。他靠得這么近，甚至聞得到他呼吸中的臘肉味道。山姆可以看到他額頭上還沒褪干凈的紫色淤青，但更可怕的是，他眼中的恨意。

“不要老素看著偶，偶們不是朋友?！泵灼婕贝俚匦÷曊f道。

山姆還來不及回答，米奇已經跑掉了。

山姆五歲的時候，有一天，他跟媽媽在電視上看到波士頓凱爾特人隊與費城76人隊的比賽。斯特林距離波士頓只有兩百英里，所以像鎮(zhèn)上大多數人一樣，山姆和媽媽都是凱爾特人的忠實球迷。那時，山姆只想找出一個普通的人怎么能走路、跑步、跳舞的秘密——他們是怎么知道在舉起左腳的時候，要把右腳放下的？看過迪克·克拉克主持的歌舞節(jié)目“美國舞臺”之后，山姆覺得更神奇了——那些十幾歲的少年竟然能同時移動兩只手、兩條腿和十只手指。

但凱爾特人隊是另一種類型，他們簡直是超人。

不止是個別的球員知道怎么走，怎么跑，怎么投籃——每一個動作都至少需要用到十四個不同的關節(jié)，包括手臂、雙腿、手指、腳趾……他們全隊的行動看上去就像一個有機的整體。費城76人隊竭力想要阻止他們，那個渾然一體的凱爾特人——有著五雙腿、五雙手臂、五雙手，數不清的手指及腳趾的隊伍，聯(lián)合起來向著同一個目標——籃框。

山姆永遠都不會忘記看到比爾·拉塞爾單手持球、從球場上高高躍起的身影。張伯倫想攔下比爾，他比比爾更高，跳起來的時候好像在鞋子上裝了彈簧。但比爾仍然把球投了出去，高高越過張伯倫的頭。

一個遠投，比爾·拉塞爾干凈利落地將球投進籃框。

從那個時候開始，山姆就迷上了籃球。

現在山姆長大了一點，他不再對跑步、投籃、跳高一類的基本能力感到敬畏，但他對那些優(yōu)秀的選手依舊充滿驚奇。比爾·拉塞爾怎么能在擦板后把球搶到手，原地轉身，過頂傳球，制造另一個快攻？還有那個超級控球后衛(wèi)鮑勃·庫西，他怎么能不看隊友就能精準無比地從背后傳球，再作個平行的跑位？

米奇離開教室之后，山姆一個人坐在空空的教室里，瞪著三十幾張零亂的桌椅。他一直希望能找到一個人——除了媽媽之外的人——能和他聊聊籃球?，F在看來，這個人不會是米奇了。這令山姆十分懊惱。