江水木同我出門時(shí)，天還沒有大亮。九月末的北京已是一片清涼，我穿著白色襯衫外面套了件淺灰色毛衣卻還是有些涼。江水木一邊提著我的旅行袋，一邊跟我感慨今年的秋天來(lái)得尤其早。他說(shuō)：“小綠，沈陽(yáng)該是比這邊還要涼些，你回去自己注意身體，千萬(wàn)別感冒了?！?/p>

我們乘公車轉(zhuǎn)地鐵到軍事博物館站，下車后又坐出租車到西客站。樓上樓下地繞了一圈后，我們兩個(gè)人都蒙了。我這才趕緊掏出車票來(lái)看，T12北京—沈陽(yáng)北，并非北京西。我跟江水木大眼瞪小眼，我說(shuō)：“怎么辦？”

江水木說(shuō)：“趕緊去北京站吧。”

“那也來(lái)不及了?！?/p>

“那也得到北京站啊，去沈陽(yáng)的車全在那兒停?！?/p>

“那你呢？”

“我去把票退了，先送你走，然后再說(shuō)?！?/p>

說(shuō)完江水木便急匆匆地奔向退票處。我在心底感慨，好久不回一次家，好不容易回去了，卻連車都錯(cuò)過了，真是夠曲折的。

我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)從車站出來(lái)時(shí)，外面的天已經(jīng)大亮了。路上逐漸熱鬧起來(lái)，行人匆匆趕著上班，賣豆?jié){、茶葉蛋的小攤，還有賣麻花油條的都支好了。天邊的太陽(yáng)尚未完全升起來(lái)，并不透亮，紅彤彤的，卻更讓人有“伊始”的感覺，于是，我從口袋里掏出手機(jī)匆匆拍了一張，還有一張是路邊的公交車站牌。

我有時(shí)候忍不住猜想，人是否是有先知的？要不那日我怎會(huì)鬼使神差地拍下這些？直到日后才明白，其實(shí)之前所有鋪墊好的，都是為了日后的作別。

譬如感情。

譬如行程。

車子一路向北，秋色愈加濃重起來(lái)。舊日熟悉的北方的天空，湛藍(lán)而高遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被聳立的高壓線割裂成不規(guī)則的形狀。記得有一篇小說(shuō)，作者這樣寫一九九八年的沈陽(yáng)，說(shuō)那時(shí)的天空仿似油漆涂抹上去一般，藍(lán)得純粹。我當(dāng)時(shí)讀了的第一感想便是——那也只是遙遠(yuǎn)的一九九八年。而今，早已不似從前。

鄰座的男人該是湖南人，說(shuō)一口很不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，還問我要不要吃他帶的醬板鴨。我微笑著謝絕，然后把頭轉(zhuǎn)向一邊。坐在對(duì)面的女人便癡癡地笑，眼里頗有促狹的味道，讓我感覺很不舒服，尤其是她口里呼出的氣讓人著實(shí)受不了，抑或是我太矯情敏感。最后，我干脆掏出本書墊在桌子上望著窗外發(fā)呆，倦了便閉上眼睛迷迷糊糊地小睡。

就這樣恍恍惚惚了大半日，途經(jīng)眾多我熟悉或陌生的城，其中有一座，便是我昔日讀大學(xué)的地方，短短數(shù)月，卻已物是人非。我還以為自己會(huì)有下車的沖動(dòng)，結(jié)果沒有，因?yàn)樾牡酌髁丝v是下去了，也再無(wú)去處。我們只是路過這里，只是交付曾經(jīng)。

正對(duì)著車站的一條狹小巷子里有一家“湘島賓館”，當(dāng)日沈安年來(lái)時(shí)，便住在這里。我們還在衛(wèi)生間的水箱里放了一枚硬幣，像一部韓國(guó)電影里那樣，男女主人公把一只高跟鞋放在汽車旅館的水箱里，可惜，我沒高跟鞋可放，那個(gè)造價(jià)太高，相比之下，還是一塊錢的硬幣實(shí)惠些。

樓下那對(duì)賣雞蛋灌餅的中年夫婦同是河南人，許是因?yàn)榕c沈安年算是老鄉(xiāng)的緣故，當(dāng)時(shí)我們都覺得他家的雞蛋灌餅分外好吃，火候正好，香酥可口，生菜也新鮮。那時(shí)我與沈安年總是搶著對(duì)方的灌餅吃，一邊吃一邊嘮叨對(duì)方太胖，該是減肥的好。