滕小小9歲時，剛升上小學三年級。聶家梵20歲，是隔壁一幢居民樓里新搬來的鄰舍家的次子。

那時起滕小小父親的單位就經(jīng)常需要加班，說廠里培養(yǎng)他當后備干部，值班加班都要積極一些，積極到有時甚至徹夜不歸。而母親從商場里站了一天柜臺回來，再去幼兒園接弟弟滕多多回家，做菜燒飯刷碗洗衣服……脾氣難免就糙得很，滕小小從那時開始就知道要看人眼色，如果媽媽嘴角緊抿、陰郁地下垂，沉默不做聲地狠狠干家務活，她就一定會抓緊時間做好功課，爬在弟弟床頭給他講大灰狼和小白兔的故事哄他入睡，然后自己也漸漸睡去。

這么乖的小女孩兒，加之小臉白里透紅仿若雨后桃花，純黑眼眸濕潤得仿佛能眨出水來，人見人憐，樓里出出入入的左鄰右舍都喜歡得不得了。但母親還是會沖小小發(fā)脾氣。第一樁是因為學習成績不夠好，總在中游徘徊，有時甚至會掛幾個出人意料的紅燈，為此沒少挨過母親的巴掌。第二樁是因為母親厭恨小小直到9歲還不會自己綁鞋帶。

可能是小小在最初母親教她綁鞋帶時因動作笨拙而挨了訓，形成了心理障礙，比綁鞋帶復雜得多的事情，例如倒垃圾、去煙雜店買香醋醬油、甚至點煤氣煮飯她都會，就偏偏學不會綁鞋帶，總是亂打一氣，不是形成死結再也解不開，就是松松垮垮走幾步路就把鞋走丟。

1998年11月的某個早晨，小小照例背好書包拉整齊衣衫，把腳伸進球鞋里去，站在門邊等待母親侯藍來幫自己系鞋帶。門鎖扭動處，加班一夜的父親回來了。正手忙腳亂替弟弟喂早飯的母親挺直了身子，目光如炬地掃射向父親滕正齡。兩人臉上都一樣的冰冷，沒有一絲笑容。小小怯怯地叫了一聲“爸……”，父親潦草地摸了摸她的頭，徑直走進屋去拉開五斗櫥抽屜里翻找東西，沒有對母親說一個字。秋日金色的晨曦映照在母親臉上，明明是暖光，卻隱現(xiàn)出清冷肅殺之氣，很詭異。靜默了剎那。緊接著，質(zhì)疑、喝斥、爭吵、怒罵、狂囂……種種紛雜的噪音原子彈般在父親和母親之間瞬間爆燃起來。屋子里的空氣被攪得粉碎，無法呼吸。

小小顫抖著手指匆忙給自己打了鞋帶，攜裹著她這個年齡所不理解的恐懼和羞憤急奔出門去。下樓的時候，瞥見二樓那最喜歡多管閑事的王家阿婆喜上眉梢地仰頭傾聽，張家伯伯也手捧早飯別有深意地朝她皺眉苦笑。

小小氣喘吁吁地跑，手捂著耳朵跑。不想聽見那些聲音，趕緊逃離那個無法呼吸的環(huán)境……

“咚”的一聲，重重摔倒在地，原來是松散的鞋帶絆到了自己的腳。雖然穿著運動褲和秋褲，膝蓋還是疼得要命。一雙大手從天而降，握住了小小瘦弱的肩膀，輕而易舉地、仿佛撿起一片羽毛般把她攙扶了起來。溫暖而有力的手的主人，半蹲著身子朝她微笑，用低沉雄渾的男音輕柔道：“喂，小朋友，鞋帶沒綁好呀？”

小小難為情地低垂下頭，心里一半是面對陌生人時的應激和緊張，一半是前所未有的奇怪親切感。

“來，叔叔替你綁。這是一種新的綁鞋帶的方法，你一定從來沒有看見過——”

年輕男子的手長得未免太過好看。膚色白皙到幾近透明，手指骨節(jié)分明又纖細修長，指甲干凈漂亮。滕小小默不做聲地看著他的秀美手指微微翻飛，動作靈敏迅捷，繁復的花樣被一抽一拉，剎那間一朵蝴蝶蘭就綻放在自己的跑鞋上。年輕男子抬頭燦爛地笑了笑，又俯下身去綁好了小小另一只腳上的鞋帶。隨后站起身拍拍她腦袋，簡潔而爽朗地揚聲道：“好了，快上學去吧！”他則腳步輕快地朝停靠在花壇欄桿邊的自行車走去……