“不是不是……你到底是怎么了?”我感到訝異,為什么我媽比我還費(fèi)勁地去彌補(bǔ)這個(gè)謊言顯而易見(jiàn)的漏洞?如云那個(gè)幾乎以假亂真的謊言被揭穿了,但是她曾經(jīng)帶給我的那種恥辱感仍在并且揮之不去,我真的再也不想繼續(xù)撒謊了,“我的手機(jī)號(hào)碼、那張發(fā)票,還有原本應(yīng)該在美國(guó)的我卻出現(xiàn)在醫(yī)院里,你比誰(shuí)都清楚這是怎么回事。”
“我不知道!這可能是你因?yàn)橐恍┧饺藛?wèn)題回來(lái)了不想讓我知道,給以前的同學(xué)幫個(gè)忙什么的,或者是假期還沒(méi)結(jié)束,你只是想自己跟朋友待一會(huì)兒,談了戀愛(ài)不想讓我知道,我怎么會(huì)知道在這么多的可能性里面事實(shí)到底是哪一個(gè)……”
“我不想讓你知道的是我根本沒(méi)去美國(guó)!”我不可遏制地激動(dòng)起來(lái),“媽媽,面對(duì)事實(shí)吧,你明明已經(jīng)知道了,為什么不把它說(shuō)出來(lái)?”
“那你為什么非要把它說(shuō)出來(lái)呢?如果你不說(shuō)出來(lái),我可以一直假裝不知道的。”她的眼神突然蒙上了一層暗淡的霧,她松開(kāi)了抓住我的手,“我所知道的是,你做的每一件事都一定有你的苦衷,你選擇不告訴我是因?yàn)橛心愕睦碛?。我能理解這些,是因?yàn)槲沂悄愕膵寢專??!?/p>
我一直在假裝我去了美國(guó)讀大學(xué),而我媽原來(lái)也一直在假裝相信這是真的。這其實(shí)也是另一種謊言,所以在揭穿我的謊言時(shí),謊言之間互相抵消,兩個(gè)撒謊的人同時(shí)也是受騙者。到了這種時(shí)候,有什么比一笑置之更加合適呢?人生總是跟我們開(kāi)各種各樣的玩笑,實(shí)際上這都是博弈。只有小孩子才會(huì)被隨意的玩笑話逗哭,面對(duì)它們,笑比哭高明,你笑了就是贏了,哭了就是輸了。
于是我們?cè)谏钜沟尼t(yī)院走廊里相擁而笑。
我媽一邊忍著笑一邊說(shuō):“那個(gè)外國(guó)電影,我后來(lái)?yè)v弄搗弄字幕就出來(lái)了,我自己重新又看了一遍,原來(lái)那個(gè)男人根本不是她的老公而是同事……”然后她笑得說(shuō)不下去了。
我出院之后就把東西從學(xué)校宿舍搬回了家,在那堆東西里我翻出了之前買(mǎi)的自由女神像,拿出來(lái)放到家里的玻璃壁櫥里。我自嘲般地對(duì)我媽說(shuō):“那是我打算明年給你從美國(guó)帶的禮物?!比缓笏χ研〉裣駭[正,合上了壁櫥。
帶回的行李里,還有我爸三年前留給我的相機(jī)。原來(lái)已經(jīng)過(guò)了三年,我一直把它帶在身邊,卻不再有勇氣舉起它拍下照片,好像失去了讀攝影專業(yè)的機(jī)會(huì)就等于被理想拒之門(mén)外,而我連抬手敲敲這扇門(mén)的勇氣都沒(méi)有。
冉大媽出院之后,如云也“回美國(guó)”了,在冉大媽住院的時(shí)候曾經(jīng)一直陪著她。我陪我媽拿著水果去冉大媽家拜訪過(guò)一次。她看見(jiàn)我顯得非常驚訝,“面條兒,你怎么回來(lái)啦?”“他只是受不了那樣的生活,你知道的,整天吃生肉,沒(méi)有米飯?!蔽覌屘嫖医舆^(guò)話,看了我一眼,于是我默契地笑了,半開(kāi)玩笑地說(shuō):“還沒(méi)有面條兒。美國(guó)其實(shí)也就那樣,沒(méi)什么特別?!比酱髬尩蓤A雙眼看著我一副“身在福中不知?!钡哪?,提高了音調(diào)說(shuō):“那可是美國(guó)啊!多少人夢(mèng)想著要去的……哪天我要是能去一趟就好了,要是能跟‘小蘋(píng)果’一起在那邊生活,我也不怕吃生肉……”我頭一回聽(tīng)見(jiàn)冉大媽的大嗓門(mén)兒最后竟變得如此細(xì)弱,甚至帶點(diǎn)兒傷感,嗓音里的沙啞在此時(shí)才顯露出來(lái)。我媽把手放在她的膝上輕輕地拍了拍,就像她曾經(jīng)在我爸失去工作的時(shí)候做過(guò)的那樣。
我突然心里一酸。
之后我請(qǐng)豆芽吃了飯,我還陪她逛了大半天。后來(lái)她痛經(jīng)發(fā)作,雖然隨身帶了止痛片,卻哪里也找不到水給她下藥,街上的飲料賣得太貴,肯德基和麥當(dāng)勞里人太多根本擠不進(jìn)去,然后我們?cè)诼愤呎业搅艘患矣忻赓M(fèi)試喝的茶莊。我給她拿了一小杯熱騰騰的清茶,她撅起嘴巴吹了幾下就把藥扔進(jìn)嘴里一口喝光了,完了還吐吐舌頭喊燙。我正口渴,自己也拿了一小杯,小小地抿了一口,竟然覺(jué)得茶的香味順著一小股熱流灌入口腔,帶一點(diǎn)兒苦澀,但是卻讓你渾身通暢。你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),世上最美妙最經(jīng)典的飲料都帶著點(diǎn)兒苦澀?,比如無(wú)數(shù)人喜愛(ài)的咖啡,再比如茶,你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么咖啡味兒或者茶味兒糖果能夠真正取代這些飲料,因?yàn)槿藗儫釔?ài)的正是帶著點(diǎn)兒苦澀的香醇。如果沒(méi)有了這點(diǎn)兒真實(shí)的苦澀,生活的香醇也就沒(méi)有了意義。
我突然在一瞬間明白了我的爸爸為什么那么熱愛(ài)茶,我似乎突然明白的也不只是茶本身。
畢業(yè)之后我打算再回北鎮(zhèn)一趟,把欠下奶奶、外公、外婆的錢(qián)全部還清。在努力籌錢(qián)的那段日子里,還債成了我生活的全部目的,竟然有一種不該有的充實(shí)感。同樣的,還清所有的債務(wù)讓人有一種重新贖回了自己人生的錯(cuò)覺(jué)——而人生原本就該是屬于自己的,到底是什么讓我們不能自由操控自己的人生?我不得其解。在看見(jiàn)存款數(shù)字的那一刻,我知道我從此擺脫了人生中最大的負(fù)擔(dān),但為什么,在失去這個(gè)負(fù)擔(dān)的時(shí)候,我仿佛失去了一切,生活的一切意義,竟然都隨著它一并掏空?
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),這樣一天一天地活著,努力著,奮斗著,是為了什么?除了還債,生活的意義,還剩下些什么?