我突然想起我?guī)Щ貋?lái)了一些外國(guó)糖果，趕緊把它們從行李箱里拿出來(lái)。我媽把這些糖果跟如云送的巧克力放在一起，在我家的玻璃壁櫥里，跟陶瓷擺設(shè)放在一起，就好像它們不是食物，而是一種裝飾品。

第二天我出門(mén)的時(shí)候看見(jiàn)了冉大媽。她一個(gè)人出來(lái)倒垃圾，我追上去跟她打了聲招呼。其實(shí)很多年前，我媽跟這棟樓里的鄰居都不怎么來(lái)往，平常碰見(jiàn)了點(diǎn)個(gè)頭，但很少會(huì)到誰(shuí)家里去坐一會(huì)兒，很少。冉大媽家里那個(gè)很久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的男人，我們根本不知道這是從什么時(shí)候開(kāi)始的事，也不知道他是死了還是走了。我想我爸離開(kāi)的時(shí)候大概在其他人眼里也是這樣的吧，加上我的假裝離開(kāi)，就很自然地，我媽在一夜之間成了一個(gè)獨(dú)居的女人，這棟樓里也無(wú)人追問(wèn)，就好像從一開(kāi)始就是這樣的。我突然在想，為什么冉大媽不直接搬過(guò)來(lái)跟我媽一起住，或者我媽搬過(guò)去跟她住呢？反正這層樓就兩戶人家，兩個(gè)房子里都只各自住著一個(gè)女人，與其這么經(jīng)常串門(mén)來(lái)往，還不如住到一起有個(gè)照應(yīng)，也節(jié)省開(kāi)支。但我媽跟冉大媽似乎一直是這樣，堅(jiān)持兩個(gè)人獨(dú)自住在原來(lái)的屋子，堅(jiān)持一種微妙的界限，就像刻意去維持一個(gè)早就破裂的家庭，即使堅(jiān)守著一個(gè)虛殼，也總比什么也不堅(jiān)守要好。即使有一天，那個(gè)缺席的丈夫和父親會(huì)回來(lái)，或者有新的人填補(bǔ)空缺，或者這個(gè)位置永遠(yuǎn)空缺，這兩個(gè)女人都一直在用自己的力量撐起她們各自的家庭。

一路上我跟冉大媽聊天，等走上六樓的時(shí)候我突然想起了什么，隨手撕了張紙，寫(xiě)上我的手機(jī)號(hào)，交給她：“這是我的號(hào)碼，如果我媽這邊有什么事，就請(qǐng)你多關(guān)照一下，還有麻煩你馬上給我打個(gè)電話。”我在我的號(hào)碼前面添了幾個(gè)字：緊急聯(lián)系。她一口應(yīng)允下來(lái)，接過(guò)紙條之后忍不住笑我用的是一張破爛的發(fā)票。那張發(fā)票就是之前我給豆芽買(mǎi)修正液的時(shí)候隨手放在口袋里的，沒(méi)想到現(xiàn)在派上了用場(chǎng)。于是我也笑了笑，看著她把紙條折起來(lái)放在外套胸前的口袋里。

如云不久后便回美國(guó)了，我的假期也在這樣平靜單調(diào)的日子里不知不覺(jué)走到了盡頭。開(kāi)學(xué)的時(shí)候我又提著那個(gè)行李箱，帶著跟回來(lái)時(shí)同樣的那么些東西，急急忙忙地再次假裝去趕飛機(jī)?！白C件和機(jī)票都檢查過(guò)沒(méi)有？”臨走前我媽突然叮囑了一句?！皫狭硕紟狭?，我心里有數(shù)?！蔽铱匆?jiàn)她猶豫了一下，“我放在最里面，不好拿出來(lái)，總之確定放進(jìn)去了，你就別操這個(gè)心了?！弊瞎?chē)看著我媽從車(chē)后視鏡里慢慢消失，每到這種時(shí)候我才能舒一口氣。維持謊言就像是手捧一個(gè)充滿了氣的氣球，必須小心顧慮，一旦出現(xiàn)一個(gè)微小的孔隙，真相就會(huì)像球內(nèi)空氣一樣從這個(gè)缺口洶涌地噴出，而謊言本身就會(huì)成為那個(gè)癟掉的氣球皮，不再有任何意義。

新學(xué)期的開(kāi)始對(duì)我而言僅僅意味著另一個(gè)還債高峰的開(kāi)始，我只有在上學(xué)的時(shí)候才能堂而皇之地做兼職賺外快，假期里背著我媽賺的那點(diǎn)兒小錢(qián)都只是熱身。我有一個(gè)小筆記本，里面記下了我當(dāng)時(shí)欠下什么人多少錢(qián)，其中最大的數(shù)目都是我家那幾位老人。我最初是不打算驚動(dòng)他們的，但自從炒股失去了我爸留下的那筆錢(qián)之后，我根本不可能指望從同學(xué)、朋友身上借到這么大的數(shù)目。所以大部分的錢(qián)都是找外公、外婆、奶奶借的，其他人的都只能算是個(gè)零頭。而且即使我再怎么不愿意找我爸幫忙，我還是敲開(kāi)了奶奶家的門(mén)。她住在我們搬家前的那棟房子里，為此我回了一趟北鎮(zhèn)。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)出事實(shí)，說(shuō)“我媽生病了”這個(gè)理由大概沒(méi)有“我要出國(guó)念書(shū)”來(lái)得有感染力，因?yàn)樵诎謰岆x婚之后，對(duì)于奶奶而言，我還是他們家的孫子，但我媽就已經(jīng)不是他們家的媳婦了?！皠倓偰鞘情_(kāi)玩笑的，不是我媽病了，其實(shí)是我想出國(guó)念書(shū)，我爸給我的錢(qián)有點(diǎn)兒不夠?！蔽壹傺b輕松和任性地說(shuō)，然后接受了她欣然借出的幾萬(wàn)塊。她笑瞇了眼睛，臉上的皺紋很深，心里的溝壑卻很淺。我保證我一定會(huì)在畢業(yè)之前把錢(qián)還清。說(shuō)完之后突然覺(jué)得人生真像一場(chǎng)夢(mèng)，理由是假的，姿態(tài)是假的，需要卻是真的，承諾也是真的。我開(kāi)始不明白為什么從一開(kāi)始我就必須撒謊，不明白為什么我在撒謊之后才覺(jué)得疑惑。我馬上匆匆地離開(kāi)了這個(gè)城市，不是去尋找答案，而是為了逃避困惑。