我們把這個提前度過的中秋過得非常簡單。我記得小時候我們還會挑燈籠，點蠟燭。戴夢歸在中秋最喜歡做的事情就是提著燈籠追著月亮走，她總說她夢見自己追上了月亮，一伸手就把它拽了下來，滾燙滾燙的。但實際上她從來沒有在現(xiàn)實中做到過，她總是在徒勞的追逐中迷失了道路，每次都是我在公園的泉眼邊碰到她。天知道為什么她每次追著月亮都會跑到這個地方來，我是每年都會在那里跟隨很多人一起放一托乘著蠟燭的樹葉，讓它們順流而下，大概因為我們都相信這條小泉最終通向大海。在這個月光明亮的夜晚里，天上的星星全落在這條小泉里，義無反顧地流向遠(yuǎn)方，盡管有些蠟燭會被風(fēng)吹滅，或是被水淹沒，但也許會有這么一兩個火星，能一直堅持到大海。戴夢歸尤其怕黑，她手里的紙燈籠早就滅了，從公園回家之前，她還是要我?guī)退匦曼c上。有一次我陪她回家，走過巷口總有那么一陣風(fēng)貫穿而來，她哆哆嗦嗦地往我身后一躲，紙燈籠里的火就被吹歪，把整個燈籠燃了起來。我以為她會失手把它扔在地上，沒想到戴夢歸對燃燒著的紙燈籠竟然有一種莫名的興奮，于是緊緊地抓住燈籠不放，火苗在她眼里亂竄，她竟然就這么拎著著了火的燈籠一蹦一跳地回到家里，那個樣子就像看見普羅米修斯為人類偷來火一樣快樂，盡管后來那團(tuán)火被撲滅在她家門口，整個燈籠燒得連形狀都看不出來了。

我跟豆芽互相交換了小時候?qū)χ星锏幕貞?，然后發(fā)現(xiàn)我們在兩個方面有共同語言——除了全世界的孩子都喜歡的燈籠，我們最喜歡的就是燈謎?！白詈猛娴挠肋h(yuǎn)是那些差一點兒就猜不到的謎題?！蔽姨貏e認(rèn)同這一點，但她突然放輕了語氣，“余棟，你知不知道你自己本身就是一個謎？

“我總是毫無保留地告訴你我的秘密，而你的身上有著很多大大小小我不知道的秘密，你就從來都沒有像這樣跟我說過你以前的事，除了這些童年的回憶之外，我總覺得還有很多關(guān)于你的事是我猜不透的，比如說像現(xiàn)在這樣，為什么不回家呢？這就該是個與家人團(tuán)聚的日子，即使是有什么樣的矛盾，畢竟都是一家人，有什么是不能解決的呢？”她開始動手收拾吃完月餅剩下的垃圾，一邊換了個口吻說，“其實我不是非要讓你告訴我為什么，我不是在用我的秘密來交換你的，我只是覺得你應(yīng)該找人說一說——也許你已經(jīng)找人說過了，這樣很好；但如果還沒有的話，我想我可以當(dāng)你的聽眾?！彼寻b紙揉成一團(tuán)裹在掌心里，抬頭看了我一眼。

她看我那一眼直接看到我心里去了，我從來不是一個習(xí)慣傾訴的人，連我自己都不知道原來在我心底的某個角落，有一堆破舊的往事一直擁擠著想要從我嘴里逃出去。于是在那個晚上，我把高考前前后后發(fā)生的事情告訴了豆芽。我甚至用一種調(diào)侃的語氣告訴她，上大學(xué)之后我如何讓家中的媽媽堅定地相信我在國外讀書。我從不讓她給我寄東西，而我寄回家的任何東西，都印滿了英文，連“中國制造”四字都必須是英文，我在包裹上貼滿了英文貼紙，然后快遞寄到家里，從來不寫寄件人地址。我從不讓她給我打電話，我說國際長途貴，而我打回家的電話旁邊，總會開著一部美劇源源不斷地放出她聽不懂的英文。