“爸爸呢？”在她看見我并且正要站起來的時(shí)候我問道。我明顯看見她單純的、欣喜的笑容突然像被什么鉤住了拉扯著一樣。在很短的時(shí)間內(nèi)她重新整理了她的笑容，帶著很淡很淡的、淡得看不出什么感情的微笑平靜地跟我說：“回家吧，回去之后再說?！彼钠届o里甚至帶著點(diǎn)兒抗拒，在前一秒她站起來想要擁抱我，在這一秒她又想輕輕地推開我。她對(duì)我說，“我還以為你已經(jīng)知道了?！?/p>

在回家之前我依然冷靜地?fù)Q回了自己的那一份獎(jiǎng)狀，在舞臺(tái)上他們?yōu)榱斯?jié)省時(shí)間，并不是對(duì)應(yīng)著每個(gè)人的名字頒發(fā)獎(jiǎng)狀，所以每個(gè)人手里拿著的都不是自己的獎(jiǎng)狀。儀式結(jié)束之后有人在下面喊“余棟”，我就這樣默默地拿回了自己的獎(jiǎng)狀，把不知道屬于何人的獎(jiǎng)狀遞給了對(duì)方，我手里的獎(jiǎng)狀我連看都沒看一眼就拿了回家。

在路上我不停地在想，我媽會(huì)以為我知道了什么？我又能知道些什么？在不太完整的記憶里我循著種種蛛絲馬跡設(shè)想著種種可能，但回家的路途太短，在我理出任何有邏輯的頭緒之前我媽就打開了家門，徑自走進(jìn)了房里。我看著陽臺(tái)懸掛的衣服發(fā)呆，她在房里召喚我過去。她逐一打開衣櫥、抽屜、書柜，我先是覺得里面東西并不多，沒有堵得擠擠的，任何東西都整齊有序地躺在那兒，似乎沒有一點(diǎn)兒不妥。但仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，衣櫥里只有裙子、絲襪、沒有領(lǐng)帶、襯衣、西褲，這全然像是一個(gè)女人的房間而不像一對(duì)夫妻的房間。我媽就這么敞開著這些柜子的門，然后坐在床上，等我自己反應(yīng)過來。那個(gè)雙人床在這樣的房子里竟然顯得有點(diǎn)兒太大。而我的第一感覺就是，我爸不見了。

“對(duì)?！蔽覌尵拖裨谡f一件極其平常的事一樣說道，“我們離婚了。他提出來的。我答應(yīng)了?！?/p>

豆芽失戀的時(shí)候我還說，像爸爸媽媽那樣的愛情才叫愛情，卻沒有想到，不是只有一個(gè)星期的戀情才會(huì)結(jié)束，即使是持續(xù)了十幾年的感情也未必見得有多么堅(jiān)固。然而比起豆芽那會(huì)兒喋喋不休哭哭啼啼，我媽這樣的直接反而讓我覺得一切的突然更不能接受，我寧可她失控地號(hào)啕大哭，指責(zé)那個(gè)男人拋棄了我們，而不是像這樣在我沖動(dòng)地想要出門找他的時(shí)候輕輕地從后面拽住了我衣服后面的下擺。

我看見我媽還留著那枚結(jié)婚戒指，雖然她不再戴了，但她還留著。我以為所有不再相愛的人都會(huì)像豆芽那樣互相歸還對(duì)方的東西，互不拖欠，用她的話來說就是“因?yàn)樗偷臇|西都跟他一樣骯臟”。我拿起那枚戒指，“如果你覺得親自還給他會(huì)很尷尬的話，我替你去好了?！?/p>

“還什么？”她問。

“戒指啊，”我把戒指往她眼前一放，“當(dāng)然，我會(huì)把你當(dāng)年送給他的那枚也討回來?！?/p>

“還什么，討什么?。　彼皇职呀渲笂Z了回來，“這是我的戒指，從他送給我那一刻開始就是我的了，憑什么要我還回去？這十幾年的感情，不是說像這樣還回去討回來就能清理得一干二凈的，那些他付出過的真情，永遠(yuǎn)都是屬于我的，連他自己都不能討回去?！彼檬种改笾渲复炅舜?，小心翼翼地放回首飾盒里。“反過來也是如此。”她放輕了語氣自言自語地補(bǔ)了一句。

在我直立不動(dòng)的位置，可以看到我家的陽臺(tái)，上面吊著寥寥幾件我的校服和媽媽的裙子，伶伶仃仃地被風(fēng)吹得失去平衡。我重新翻出相機(jī)里當(dāng)時(shí)試拍的那一張照片，我爸逆光的臉背后，只有我和我媽的衣服在陽光下輕盈起舞，原來早在那個(gè)時(shí)候他就不再住在家里，那些偶爾的出現(xiàn)原來只不過是一種形式。