瀾濤

我的父親是個(gè)啞巴。

父親，是每個(gè)人生命中無(wú)法選擇的，但不會(huì)有人希望自己的父親是個(gè)啞巴。父親有一把口琴，他吹奏的口琴曲成為我從他那里唯一能夠聽(tīng)到的聲音。小的時(shí)候，我常常會(huì)跟隨著他吹奏的口琴曲歡笑不止。

聽(tīng)鄰居們說(shuō)，父親并不是先天性啞巴，父親變啞是在我兩個(gè)月大的時(shí)候，因?yàn)槟赣H突然留下一張字條，拋下我和父親去了美國(guó)，父親一夜之間就說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。那以后，他的喉嚨就再無(wú)法發(fā)出聲音。

父親因?yàn)闆](méi)有工作，每天依靠著騎三輪車(chē)收廢品維持生活。七歲那年，我上學(xué)了。父親常常成為同學(xué)嘲笑我的罪魁禍?zhǔn)?，父親吹奏的口琴曲也開(kāi)始變得刺耳。可是，我還是要去上學(xué)。因?yàn)?，我喜歡讀書(shū)。

我喜歡讀書(shū)，但不喜歡那里的同學(xué)，他們總是用高高在上、鄙夷的眼神看我。甚至給我起外號(hào)，叫我“老太太”。我知道，同學(xué)們這么叫我，是因?yàn)槲掖┑每偸瞧破茽€爛，沒(méi)有穿過(guò)一件新衣服。大多時(shí)候，我都選擇了沉默，將所有的悲憤都發(fā)泄到讀書(shū)中，用我優(yōu)異的成績(jī)回?fù)糁切┹p蔑。

我清晰地記得，一次學(xué)校檢查衛(wèi)生，我回到家認(rèn)真地洗了頭，洗了身上那又土又舊的衣褲。第二天，班主任老師對(duì)幾個(gè)衛(wèi)生十分差的同學(xué)說(shuō)道：“你們看一看，連她都做到了，你們卻做不到，真讓人傷心??！”老師是不是真的傷心了，我不知道。但那個(gè)上午卻成為我生命里永遠(yuǎn)無(wú)法剔除的一個(gè)上午。老師的話(huà)如同一根針，深深地刺進(jìn)了我的心中，便再無(wú)法拔出，疼痛則愈久愈增。

我變得越來(lái)越孤僻，越來(lái)越自卑。我漸漸地開(kāi)始把這一切的不公都?xì)w咎到父親身上。

在我家附近，聚攏著很多收購(gòu)廢品為生的人家。每天晚上，這些人從四面八方回到家，總會(huì)互相打聽(tīng)著這一天當(dāng)中都賺了多少錢(qián)，遇到了什么新鮮事。每次，其他人都會(huì)很驕傲地說(shuō)自己又賺了30元、40元。但比這些人出去得都要早，回來(lái)得都要晚的父親，賺的錢(qián)卻從來(lái)沒(méi)有超過(guò)20元。一天，我對(duì)父親說(shuō)：“你太笨！連撅秤都不會(huì)！”父親用手拍拍他的胸口，搖搖頭，憨笑著。我知道父親是想告訴我該賺的錢(qián)賺，不該賺的錢(qián)不能要。我無(wú)言，在心里嘀咕著：“那你就繼續(xù)受窮吧！”

那天，放學(xué)的路上，我遇到了正在收廢品的父親，父親執(zhí)意讓我坐著他裝著廢品的車(chē)一起回家。在路過(guò)一家游戲廳門(mén)前時(shí)，有兩個(gè)小混混模樣的年輕人叫道：“看看，這個(gè)小妞這么漂亮，收破爛真可惜了！”我的臉一下就燥熱起來(lái)，血管里的血液似乎要膨脹出來(lái)，我憤怒地看向說(shuō)話(huà)的人。這時(shí)，父親圓瞪著雙眼，大張著嘴巴，有聲音從他的口中發(fā)出，那聲音雖然低啞、模糊，卻讓人感覺(jué)到是那樣的憤怒。那兩個(gè)人看了看父親，走開(kāi)了。眼淚卻順著我的臉頰流淌下來(lái)，我丟下父親，瘋了般跑回了家。

那天晚飯后，父親像往日一樣，去附近的菜市場(chǎng)撿拾竹筐?？?0點(diǎn)了，父親撿拾回來(lái)幾個(gè)竹筐，一邊用竹筐燒著炕，一邊用手對(duì)我比畫(huà)著以后不再收廢品了，想賣(mài)菜。那天晚上，我躲在被窩里，眼淚又一次掉了下來(lái)。我了解父親，他舍棄掉做了多年的，每天可以維持他和我日常生活的收購(gòu)廢品這一行，一定有白天我受委屈的原因。但是，我仍舊憎恨他，憎恨他的啞，憎恨他的無(wú)能，憎恨他帶給我的恥辱和白眼。我暗想，如果父親不是沒(méi)有能力，母親就不會(huì)離開(kāi)他；如果父親不是啞巴，別人就不會(huì)嘲笑我。

父親開(kāi)始賣(mài)菜。

也許是過(guò)度的勞作讓父親的身體像一臺(tái)零件已經(jīng)破碎的老機(jī)器。牙疼剛剛控制住，父親的腰疼越來(lái)越嚴(yán)重，父親常常因?yàn)檠鄱紫戮驼静黄饋?lái)身了。父親去一個(gè)盲人按摩師那里按摩，按摩師說(shuō)父親的腰是腰間盤(pán)突出，還有些輕微的腰勞損，不過(guò)，只要能夠連續(xù)按摩半個(gè)月就能好。那天之后，父親就再?zèng)]有去按摩師那里，因?yàn)槊刻?5元的按摩費(fèi)在他看來(lái)太奢侈了。

父親不動(dòng)聲色地節(jié)省著每一分錢(qián)，我知道，他是在為我積攢上大學(xué)的費(fèi)用。

又一個(gè)夏季到來(lái)，緊張的高考終于結(jié)束了。在漫長(zhǎng)熬煎的等待和盼望中，我接到了一所重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書(shū)，我對(duì)這早已經(jīng)在意料之中。父親雙手捧著通知書(shū)，就那么看著，好久好久，突然，父親的雙手開(kāi)始顫抖起來(lái)，淚水滑出眼眶……我的心里突然一陣酸澀。我知道，父親一直在盼望著這一天，可是，我仍舊無(wú)法抹去成長(zhǎng)中因?yàn)楦赣H帶來(lái)的恥辱、卑憐和怨恨。

終于要去大學(xué)報(bào)到了，父親一直送我到車(chē)站，我冷漠地和父親告別?；疖?chē)啟動(dòng)，我的心突然輕松，我慶幸自己終于可以離開(kāi)那個(gè)小城，終于可以離開(kāi)那滿(mǎn)是鄙夷滿(mǎn)是壓抑的小城，新的城市將沒(méi)有人知道我有一個(gè)啞巴父親，沒(méi)有人知道我的貧窮，也不會(huì)再有嘲笑和譏諷。

父親郵寄來(lái)的錢(qián)對(duì)于大學(xué)生活，簡(jiǎn)直就是杯水車(chē)薪。為了讓自己順利完成學(xué)業(yè)，我不得不每周做八份家教。每個(gè)周末，當(dāng)我做完最后一份家教返回學(xué)校的時(shí)候，夜幕都已經(jīng)到來(lái)，而我不僅口干舌燥，雙腿也仿佛灌了鉛般沉重。我一步一步挪向?qū)W校，心中對(duì)貧窮的家、啞巴無(wú)能的父親就更多了一份怨恨。

大二的一天，鄰居打來(lái)電話(huà)，說(shuō)父親在賣(mài)菜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有小偷偷一個(gè)買(mǎi)菜人的錢(qián)包，在抓小偷的時(shí)候被刺傷了胳膊，醫(yī)生讓他住院治療，他不肯，鄰居想讓我回去勸說(shuō)勸說(shuō)父親。我聽(tīng)了，冷冷地讓鄰居轉(zhuǎn)告父親，我功課很忙，讓他自己多保重，就掛斷了電話(huà)。我不想再和父親有任何的聯(lián)系，我不想讓自己重新回到那滿(mǎn)是羞辱和白眼的生活中去。但是，那天晚上，我卻怎么都睡不著，睜著眼睛一直到天明。

日子在忙碌中向前滾動(dòng)著，我只是偶爾才能想起受傷的父親。

大二的寒假，我依然堅(jiān)持不肯回家。一天，我還沒(méi)有起床，一個(gè)裝束富貴的女人敲開(kāi)了我的寢室門(mén)，這個(gè)女人自稱(chēng)是我的母親，她向我講述起她和我的父親之間的故事——

母親年輕的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，并在一次偷歡中懷上了我，但那個(gè)男人發(fā)現(xiàn)她懷孕后，便離開(kāi)了她。挺著肚子的她就嫁給了我的父親。生下我之后，一直無(wú)法接受父親的母親就獨(dú)自去了美國(guó)。這么多年來(lái)母親她一直牽掛著我，一直想回國(guó)尋找我。直到不久前，母親的美國(guó)丈夫去世，她才下了決定回到中國(guó)。當(dāng)她得知我和父親之間的冷漠，就找了來(lái)……母親講述著，淚水流了滿(mǎn)臉。我聽(tīng)著，淚水也流了滿(mǎn)臉，心中有海浪在翻滾，有愧悔在嘶鳴：“我的啞巴父親啊！”

母親輕聲地問(wèn)我：“我對(duì)不起你，但你的父親是真的愛(ài)你啊！一個(gè)人愛(ài)你有多深，并不在于他給了你多少，而在于他有多少就給你多少。你的父親把他所擁有的一切都給了你……”

第二天，我跟隨著母親踏上了返回家鄉(xiāng)的火車(chē)。火車(chē)飛速地向前奔馳著，可我卻總感覺(jué)太慢太慢。我看著窗外，銀裝素裹的北方大地是那樣的親切，耳邊突然響起父親吹奏的口琴曲，那聲音隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，親切溫暖……