姜欽峰

聽過一個兒子講述他的父親。那時兒子還小，家在農(nóng)村，父親常年在外打工，干的是體力活，父子倆一年難得見上幾次。父親愛吹點牛，每次回來，總要把在城里見到的事添油加醋地重復幾遍，顯得很有見識的樣子。一家人都知道他的個性，也不與他爭辯。

有一次父親回家，特意給兒子帶了禮物，是兩瓶飲料，塑料瓶裝的，貼著藍色的標簽，通體透明。兒子從沒見過這么漂亮的瓶子，歡天喜地，迫不及待地擰開瓶蓋，“咕咚”就一大口。父親趕緊問，兒子，好喝嗎？兒子嘴里還含著飲料，說不出話，只好含含糊糊地點頭。父親開心地笑了，兒子忽然問他，你喝過嗎？父親頓時揚起了眉毛，那當然，如今城里人最流行喝這個，我在工地上干活累了，就買它當水喝。兒子再沒說過什么。

若干年后，兒子在城里安了家，把父親也接到了城里。只可惜，父親沒有享福的命，半年后就查出了胃癌，晚期。兒子說，爸，您想吃點什么盡管說，我給您買去。父親想了想，說我在城里啥都吃過了，只有一種飲料沒嘗過，就是上次我給你帶回來的那種，塑料瓶裝的，透明的。兒子有點意外，但沒說什么，轉(zhuǎn)身就上街買了一箱回來。

兒子幫父親擰開了瓶蓋，輕輕地遞到床前。父親接過來，才喝了一口，還沒來得及下咽，忽然就皺起了眉頭，“哇”地吐了一地，然后鄭重其事地說，兒子，你買到假貨了，這飲料摻水了！兒子眼淚刷地就下來了，爸，礦泉水就是這個味道啊。

年初的南方雪災。有個父親開著私家車，帶著七歲的兒子回湖南老家過年。父子倆從廣東出發(fā)，進入湖南境內(nèi)時，看到漫天飛舞的雪花，還有樹枝上晶瑩剔透的冰凌，兒子仿佛走進了童話世界，高興得手舞足蹈。父子倆都長在溫潤的南方，做夢也未曾想到，如此冰清玉潔的世界，竟然會暗藏殺機，災難正悄悄向他們逼近。

離家僅四十公里的時候，高速公路突然封閉了，父子倆被困在路上，除了等待老天爺開恩，別無良策。然而，紛紛揚揚的大雪似乎意猶未盡，依然漫天灑下，路面的冰層越來越厚，把他們最后的一絲希望也覆蓋了。時間一分一秒地過去，車上僅有的食物已消耗殆盡，饑餓、寒冷和對家的向往，輪番煎熬著父子倆的心。家，就在不遠的前方，此刻卻顯得那么遙遠。冰冷的絕望！

足足困了兩天之后，父親決定拋下車子，帶著兒子徒步回家。白雪皚皚，寒風刺骨，父親背起兒子，深一腳淺一腳，艱難跋涉在冰天雪地中?？柿耍妥テ鹨话蜒┤M口中，累了，他就把兒子暫時放下，牽著兒子繼續(xù)前行。十幾小時后，終于到家，筋疲力盡的父親總算松了口氣，從懷里掏出了半瓶礦泉水。這是父子倆僅有的補給，怕它在半路上結(jié)冰，父親就一直把冰冷的礦泉水焐在胸口，自己卻沒舍得喝一口，全都留給了兒子。

澄澈的礦泉水，晶瑩明亮，浸潤著父親的汗水，帶著父親的體溫。那種味道，應該是兒子一生的記憶吧。