在阿米塞斯特的第二天，我呆在汽車旅館里。外面的天氣甜美而誘人，北方的秋天是如此的爽朗。不過，我花了很長時間洗澡，用盡了旅館里少得可憐的洗發(fā)液和沐浴液。用其中兩條浴巾擦干后，我用第三條遮住身體，沒有穿浴衣。我躺在床上瀏覽當?shù)氐母鞣N宣傳小冊子和干洗店、中式快餐店、寶石礦一日游的廣告單。我突襲至微型酒吧，想要一小杯巧克力，但卻點了杯袋裝茶葉泡的茶，之后是一杯速溶咖啡，摻著存放已久的牛奶，然后把這兩樣東西都倒進了洗手間的水池，同我想的一樣，它們味道很難喝。最后我穿好衣服，拿上一瓶礦泉水到陽臺去，那里可以俯瞰開滿睡蓮的池塘，還有圍在欄桿里的游泳池。旁邊有空地和狗屋留給那只懨懨欲睡的拉布拉多犬。

我必須要想想如何去米切爾露營車公園，回到我的大篷車去，不過我要一步步來。我坐下來，腦海中回憶著路線，那里我住了八年，隨后十四年沒有再見過它。我要從這個汽車旅館開車出去，向左拐，向右拐，之后再向左拐。直直走，不到五分鐘就能到那兒。那里會有一個標志，“阿米塞斯特露營車公園”，也許招牌已經(jīng)退去了顏色。之后要穿過前門的籬笆，穿過碎石路，經(jīng)過米切爾曾用來做辦公室的屋棚，我要沿著棕櫚樹林的邊緣到洗衣服的地方。

就停在那里。不再向前走了。

我又拿了一瓶水和巧克力薯片味餅干。吃了其中一半，另一半丟給了拉布拉多狗。

住在那里的時候，我非常喜歡那個洗衣池，雖然它很古舊。其他的住戶中，那對老夫婦在車房后裝了個胡佛雙缸洗衣機，退休的理事會成員每兩個星期便把要洗的衣物帶到自助洗衣店，一群從馬戲團分流出來的年輕人，總在到處游走，晚上睡在露營車公園，平日用馬戲團的洗衣機。所以，除了游客以外，我是惟一一個使用洗衣房的人，而且我把它視作自己的領(lǐng)地。我把衣物泡在其中一個筒內(nèi)，用一個舊木勺來回搗，漂洗過后用手擰干。要是衣物太臟，我就點燃銅絲，放入木料和舊報紙，整個地方看上去感覺像個實驗室，強力的液體嘟嘟冒泡，化學煙霧圍繞其間。我成了巫師的徒弟。自己對付這些物件，誰知道能做出什么來？

當然是干凈的衣服了。生下桑尼后，我常把他放在門前的籃筐里，這樣太陽就可以親吻他的臉蛋了，而我就在一邊又洗又搓又擰。那時我一洗就是幾個小時，床單、嬰兒毯子晾在洗衣房后面的舊衣繩上，太陽落山前收起一堆堆吸滿陽光味道的衣物，鋪開旁邊的熨燙板，熨好床單、茶巾之類不必要熨燙的東西。我知道這很無聊--好像一個嬰兒也會在乎自己的東西是否好好熨過似的--但我每次都這樣。桑尼的棉布圍嘴兒和草地圍墊我熨起來比真絲襯衫或長褲還要仔細。似乎這樣做很重要。就像他再大些時，出門不能光腳也很重要。我從來不會讓其他人誤認為我是開垃圾車的，也不要誰對我或我的處境產(chǎn)生憐憫。也許正是因為熨衣物這樣下功夫，米切爾開始讓我做清潔員、管理員、全天候看管人，他在城里做起了新生意，總是長時間在外?；蛘咭苍S他觀察力更敏銳。

今后不容易啊，只靠著單身母親那點補助，我生產(chǎn)幾個月后他這樣說。

補助剛開始發(fā)，因為我住的偏遠，而且政府效率低也是常事。當時每兩周的周四我都在城里的郵局等支票，第一個到銀行里排隊。桑尼大了，除了牛奶、嬰兒服還需要其它東西，這些花費我想都不敢想。

就算我?guī)忘c忙，米切爾說，我們兩個都假裝不把它看作是慈善的救助。

米切爾卻沒有告訴他雇了個人修整露營車公園的草坪。一天早上，桑尼在我旁邊的嬰兒車里，我跪在門前除雜草，在這樣一個暖濕的季節(jié)，它們似乎一夜之間就順著小道溜了進來。我在洗衣房里找到了一把發(fā)鈍的整枝剪，沒用十分鐘就滿頭大汗，雙手發(fā)酸了。這時一個開著草坪車的男人停了下來。他走出來看了看我，然后拿出了一把長手柄的大剪刀。

這個更好用些，他說著，把剪刀遞給我。

不錯，我說，把舊剪子扔在草坪上。很隨意地接過大剪刀。轉(zhuǎn)身背對著他，把嬰兒車推走。

很高興認識你，他叫住我。我叫阿爾奇。

他沒有在意我粗魯?shù)膽B(tài)度，后來每次見到他，他只是揮揮手或說句你好，然后繼續(xù)除草或修剪。米切爾只是讓我把所有東西都擺放整齊，所以我就退到草地邊上。我可以把地面打掃干凈，讓阿爾奇做修剪之類更專業(yè)的工作。一個蒸籠般的下午，我推著嬰兒車從街上回來，又熱又累，迫不及待地想喝杯冰鎮(zhèn)啤酒，那是我藏在小冰箱里的一個小小的奢侈。我看到阿爾奇滿頭大汗，修剪著大門旁的無花果樹。天那么熱，也顧不得啤酒的多少了。我給我們兩個一人拿了一罐啤酒，坐在樹蔭里贊賞著他的勞動成果。從那之后這差不多成了習慣。很快我開始盼望這樣喝酒聊天，并帶著一種謹慎的態(tài)度。他從未提到過女朋友，實際上，雖然我們知己般地聊天，兩個人卻都沒有談到過個人感情，那個時候還沒談到。后來他對我說起遇到過的一個女人，但那很難，好一段，分開一段。確實很難。

很難？什么意思？我問。

這么說吧，他說。有競爭對手。

你是說她另有人了？

差不多。

那她為什么不選擇一個，你或他？

阿爾奇大笑起來，我第一反應(yīng)是，也許她的另一個是個女人。我的問題聽上去既遲鈍又狹隘。

那不大可能。她愛著的是一個死人，我只能這么說。我已經(jīng)有點厭倦了。

他靠著椅子的后背，閉上眼睛，長嘆了口氣。我很想問個究竟，他開始哼起不成調(diào)的曲子，溫柔地愛我，憂郁地愛我 ……

不會是珀爾吧？我問道。

你認識她？

當然了。我來這兒不久米切爾就建議我去她那兒了。我這里的書一半兒都是從她那里得到的。

珀爾是個膚色黝黑的漂亮女孩子，梳著雷鬼頭 。她開的換書店--也是她白天的工作--就在她家的前廳，仿佛是個微型的“優(yōu)雅園” 。她晚上的工作是主持阿米塞斯特及街區(qū)貓王歌迷俱樂部，街區(qū)范圍很大，她要轉(zhuǎn)很久，組織富有創(chuàng)意的探尋貓王足跡活動和紀念演出，恰逢貓王生平大事記時組織聚會交換東西，組織貓王歌迷們舉行的任何其它活動。我覺得自己欠珀爾很大的人情，她讓我隨便翻看自己稀奇古怪的圖書--大多數(shù)書都是從義賣集會、街邊市場、跳蚤市場淘出來的，簡直是白送給我。如果她和阿爾奇……如果真是那樣的話，那我絕對不會與她爭的。

也就是在那時，我跟他說起凡--當然，凡已經(jīng)成了臭名昭著的人物，他也已經(jīng)聽說過所能了解的一切了--也就是在那時，我明確地說，不會再有男人那樣滲透到我的靈魂了。

后來，桑尼非常喜歡阿爾奇，事情變得更加難辦。幾年里，我都猶豫不決，想到我和阿爾奇如果真的成為一對兒，想到有這種想法也許僅僅是因為這會讓我和桑尼日子好過些。想到如果我同意搬過去和阿爾奇一起住的話，也僅僅是因為這樣對我來說很合適，桑尼日漸長大，大篷車也日漸裝不下了，卻不是因為我需要他這個人。想到其實我不知道自己在想什么。心里就這樣一遍又一遍地翻騰，像輪子里打轉(zhuǎn)的老鼠。奇怪的是，阿爾奇對此并不焦急。也許這是讀那么多書的結(jié)果。進入到另一個人的困境或問題或噩夢中很容易，卻無法面對并解決自己的問題。

我只是把自己認為桑尼應(yīng)該知道的東西告訴給他，因為我發(fā)現(xiàn)，完全的誠實，對于孩子來說并不是最好的選擇。有一天，他的金魚--一個住大篷車的母親所能為孩子買得起的最佳寵物--漂在了魚缸頂部，并且開始腐爛。桑尼似乎盡力接受扎琺 死去的事實，但是把魚莊重地埋在沃土里--就埋在大篷車附近的一塊地，旁邊有一棵新栽的香蕉樹--這樣會有蟲子，細菌，還有其它腐蝕成分攻擊金魚，這個事實讓桑尼抽泣了好幾個小時。

所以，關(guān)于他的父親，我只告訴他部分篩選過的事實。編輯過的故事?！蹲x者文摘》版本。這足夠了，只不過桑尼已經(jīng)八歲，越來越注意到大多數(shù)家庭都像故事書里一樣有爸爸媽媽和孩子。沒有爸爸的孩子幾乎不存在。我估計他的問題源于操場上有人奚落，或是其他孩子天真但殘忍的質(zhì)問，或是老師們的要求里經(jīng)常引起的暗示。一般手工課上，爸爸們總要加入幫孩子做太陽系模型的隊列，或是在義賣會上，總是爸爸們給烤香腸翻個兒。