有趣的是，我們突然對(duì)輸球不再感到坦然和麻木。事實(shí)上，我們甚至已經(jīng)忘記了輸?shù)淖涛?。這種轉(zhuǎn)變幾乎是在瞬間發(fā)生的--沒有轉(zhuǎn)變的緩沖期，沒有轉(zhuǎn)變的軌跡，沒人教我們?nèi)绾伪憩F(xiàn)得像個(gè)勝利者。曾經(jīng)我們是乏味、冷漠、習(xí)以為常的失敗者，但很快我們就變成了極端的狂熱者，在看臺(tái)上猛跺腳，把臉涂成白綠色，嫻熟地做著人浪--仿佛我們已經(jīng)這樣做了很多年。

我們都愛上了自己的球隊(duì)。稱呼球隊(duì)時(shí)，我們用"我們"來代替之前的"他們"。球隊(duì)主力得分手布倫特·阿德斯利在學(xué)校里出現(xiàn)的時(shí)候，身上仿佛籠罩著一層金色的光芒。我們?cè)綈圩约旱那蜿?duì)，就越對(duì)對(duì)手感覺痛恨。我們?cè)?jīng)嫉妒他們，當(dāng)他們投籃得分時(shí)，我們甚至?xí)樗麄児恼?，一切都是為了表達(dá)對(duì)自己那支不爭(zhēng)氣的球隊(duì)的怨恨。而如今，我們痛恨我們的對(duì)手以及他們的一切，痛恨他們的球衣，痛恨他們的教練和球迷，痛恨他們對(duì)陣我們時(shí)投進(jìn)的每個(gè)球。呵，他們竟敢彈冠相慶！痛恨他們，是因?yàn)樗麄冊(cè)噲D破壞我們的完美賽季。

我們開始對(duì)他們報(bào)以噓聲，盡管這是我們第一次去噓別人，但嫻熟得仿佛天生就會(huì)一般。我們噓他們的隊(duì)員，噓他們的教練，噓他們的球迷，還有裁判--任何威脅我們完美賽季的東西，我們都噓，甚至還噓記分牌。

我們討厭比賽非要緊張進(jìn)行到最后一刻才決出結(jié)果，討厭比賽充滿懸念。我們希望比賽頭五分鐘便搞定對(duì)手，我們不只要?jiǎng)倮?，我們要的是狂勝。惟一能讓我們完全滿意的比分是100∶0。

站在這個(gè)完美賽季風(fēng)暴中心的人是星星小姐。只要有球進(jìn)筐，她就會(huì)立馬跳起歡呼，絲毫不理會(huì)得分的是哪個(gè)隊(duì)，因?yàn)樗切切切〗悖切切〗銖膩頃?huì)為任何人任何事喝彩。在一月份的比賽中，觀眾席中不時(shí)會(huì)傳來"坐下"的斥責(zé)聲，有時(shí)還有噓聲，但她似乎毫不在意。

她毫不在意。

在星星小姐所有非同尋常的個(gè)性中，有一個(gè)特性給我留下了最為深刻的印象，即壞事情對(duì)她毫無影響。更準(zhǔn)確的說法是，發(fā)生在她自己身上的壞事對(duì)她造成不了任何影響，但發(fā)生在我們身上的壞事卻會(huì)嚴(yán)重地影響到她。當(dāng)我們有人受傷、郁悶，遭受任何不如意或打擊時(shí)，她表現(xiàn)得是那樣的感同身受，但當(dāng)壞事情發(fā)生在她自己身上時(shí)--譬如尖刻的言辭、惡毒的眼神、腳上的水泡等等--她似乎都不以為意。我從沒見她照過鏡子，沒聽過她對(duì)誰的任何牢騷和抱怨--這就是星星小姐。她對(duì)他人的情感和關(guān)愛表現(xiàn)得一覽無遺，卻從來對(duì)"自我"毫不在意。