"因?yàn)樗軒洝?說完便走出了餐廳。
我覺得無地自容。事情就這么結(jié)束了,直到凱文過來扯了一下我剛被星星小姐拽過的耳垂。"這事兒越來越有趣了。"他說,"我看是到阿奇先生出馬的時(shí)候了。"
07
阿奇巴爾德·海普伍德·布魯貝克住在一間到處都是骨頭的房間里,那里有頜骨、盆骨、股骨……地板上、壁櫥里和門廊上,隨處可見。
人總會(huì)有些奇怪的嗜好。有些人喜歡在屋頂上筑一石貓,阿奇則喜歡在屋頂上裝一架門羅人的骨骼,那是他死去的暹羅人的祖先。
坐在他衛(wèi)生間的馬桶上,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正對(duì)著一個(gè)多麗絲人的頭顱,那是一種史前哺乳類動(dòng)物,你湊近看,它甚至還帶著一絲淺淺的假笑。如果你打開儲(chǔ)藏柜尋找花生醬,會(huì)看到一塊狐貍的臉部化石--那種狐貍早已絕跡。
阿奇并不是一個(gè)心理病態(tài)的人,他是一位古地質(zhì)學(xué)家。那些骨頭都是他在美洲西部挖到的,其中有許多是他在業(yè)余時(shí)間挖掘的,屬于私人收藏,其余的一些則是他為博物館收集的,不過最終也因?yàn)榉N種原因落入了他自己的口袋。為此,阿奇解釋道:"這些東西與其消失在博物館地下室的抽屜里,還不如在我這里,自由自在,還有人欣賞。"
不挖掘骨頭的時(shí)候,阿奇便在東部的大學(xué)教書。 六十五歲時(shí)他退了休,一年后妻子阿達(dá)梅伊去世了。于是,當(dāng)他六十七歲時(shí),他和他的骨頭們一起搬到了西部,原因是"為了搬去和其他化石會(huì)合"。
還有兩個(gè)原因讓他選擇了現(xiàn)在的這個(gè)家:第一個(gè)原因是靠近學(xué)校(他喜歡親近孩子,而他自己沒有孩子);第二個(gè)原因則是薩圭羅先生--這是長(zhǎng)在他后院的一株三十英尺高的巨型仙人掌,高度甚至超過了他的工棚。仙人掌主干的上部長(zhǎng)了兩只"手臂",一只側(cè)伸著,另一只則向上延展,仿佛在向人揮手道別一般。向上延展的那只"手臂"只有頂端是綠色的,其他部分都干枯得黑了。主干上許多堅(jiān)韌的厚皮也都裂開了,扭曲在一起。薩圭羅先生的褲子不見了,只有那根根拇指般粗細(xì)的肋骨長(zhǎng)年累月支撐著他的身體,任憑貓頭鷹在他的胸口筑巢。