然而，在潛意識的層面，我們又確實(shí)在關(guān)心這些問題。韋恩從不去踢足球，也不打籃球--基本上，我們也是如此；韋恩在課堂上從不會舉手提問或淘氣惹怒老師，我們也一樣；韋恩對周圍的事情漠不關(guān)心，同樣的，我們也不例外。

是韋恩創(chuàng)造了我們，抑或他根本就是我們所有人的一種投射。我不知道。我只知道，如果把我們這些學(xué)生的外在一層層剝?nèi)ィ瑫l(fā)現(xiàn)每個人的內(nèi)核，并不是什么學(xué)校精神，而是韋恩·帕爾。這就是為什么我在中學(xué)二年級的時候，邀請他來參加"熱力寶座"。

凱文很是驚訝于此。

"為什么是他？"凱文問，"他都做過什么??？"

我該怎么說？說韋恩是一個非常值得上節(jié)目的對象，恰好因為他什么都沒做過？因為他特別擅長于什么都不作為？我有一些模糊的見解，卻難以言表。我只好一次又一次地聳肩。

韋恩在那期"熱力寶座"節(jié)目中最出彩的部分，是凱文問他，誰是他所崇拜的英雄和榜樣--這是"熱力寶座"的每期必問題。

韋恩的回答是："GQ。"

在監(jiān)控室里，我聽到這答案，大吃一驚，不是音頻傳輸設(shè)備壞了吧？

"GQ？"凱文幾乎啞然失聲，"《紳士季刊》？那本雜志？"

韋恩沒有看凱文，而直接面對鏡頭，自鳴得意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說自己想當(dāng)一名男模，他的遠(yuǎn)大理想就是成為《紳士季刊》的封面男模，邊說還邊對著鏡頭擺起了姿勢，一副輕蔑而驕傲的模特范兒。那時，我才注意到，他確實(shí)長著端正的下巴，棱角分明的臉龐，以及完美的頭發(fā)和牙齒。

這件事，如我之前所說，發(fā)生在我們中學(xué)二年級快結(jié)束的時候。我當(dāng)時并沒有想到，他的風(fēng)頭很快會被一個鼻子上長滿雀斑的小丫頭搶了去。

05

周五晚上，一陣急促的電話鈴聲響起，是凱文打來的。他正在橄欖球場上，電話那頭喊道："快來！放下你手頭所有的事情，馬上來，就現(xiàn)在！"

凱文在電話里興奮地一通大叫。我跳上家里的皮卡車就向球場駛?cè)ァ?/p>

一到球場，就看見凱文站在球場大門口，拼命向我搖著胳膊："快！快！快！"我跳下車，朝售票窗口扔進(jìn)去兩塊錢，就和他沖進(jìn)了場地。