她住在沙漠的一個(gè)鬼鎮(zhèn)里。
她住在一個(gè)大巴士里。
她的父母是馬戲團(tuán)的雜技演員。
她的父母是巫師。
她的父母都是植物人,住在尤馬的醫(yī)院里。
……
每天她來到教室,都會(huì)從帆布包里掏出一個(gè)藍(lán)黃相間的蕾絲桌布,細(xì)致地鋪在課桌上。每換一個(gè)教室,她就這樣做一次,鄭重其事得好像一場(chǎng)儀式。然后她會(huì)取出一個(gè)三英寸長(zhǎng)的透明玻璃花瓶,在里面插入兩支雛菊,一支白色,一支黃色。每個(gè)周一的早晨,雛菊都是新鮮的。到當(dāng)天最后一節(jié)課時(shí),花瓣就會(huì)耷拉下來。到周三,花瓣就開始掉落,花莖也開始打蔫。到了周五,整個(gè)花便完全低垂在了無水的花瓶沿兒上,鉛筆槽落滿了花頭殘株落下的黃色粉末。
漸漸地,我們習(xí)慣了在餐廳里,附和她一起對(duì)當(dāng)日壽星唱《生日快樂》歌,也習(xí)慣了聽到她在走廊或教室里對(duì)我們每個(gè)人打招呼,然而,至于她如何知道我們的名字和生日,我們始終感到茫然。
她不時(shí)睜著那雙明亮的鹿眼,望向我們,眼神里充滿了無盡的驚奇,使人不覺回頭查看自己是不是掉了什么東西。
她時(shí)常在毫無征兆的情況下發(fā)笑,在沒有音樂的時(shí)候舞蹈。
她沒有朋友,盡管她是校園里最最友善的人。
她上課回答問題的時(shí)候,時(shí)常提到海馬和星星,但卻不知道什么是足球。
她說她們家沒有電視機(jī)。
她讓人難以捉摸。她既是今天,又是明天。她是仙人掌花散發(fā)出的幽香,是精靈貓頭鷹稍縱即逝的影子。我們不知道該如何看待她。我們?cè)噲D想把她做成一只蝴蝶標(biāo)本,釘在軟木板上,而才拿起大頭針,她已不知所終。
不光凱文,其他孩子也都纏著我:"做一期星星小姐的'熱力寶座'吧。"
我只好推脫說她還只是個(gè)十年級(jí)的學(xué)生,要想上"熱力寶座",起碼得上了十一年級(jí)再說。
而同時(shí),我開始對(duì)她敬而遠(yuǎn)之,只是觀望著她,仿佛她是一只籠中的小鳥。有一天,我在街角轉(zhuǎn)彎處,與她相遇。她徑直向我走來,長(zhǎng)裙窸窣
作響,大眼睛直視著我。在眾目睽睽之下,我倉皇轉(zhuǎn)身,落荒而逃?;氐浇淌?,我覺得發(fā)抖冒汗。不知道有沒有人看到我的這副丑樣。