第三章 培養(yǎng)終身閱讀的孩子

13 如何讓孩子興致盎然地閱讀

現(xiàn)在時(shí)間是星期二下午2點(diǎn)，我接下來(lái)將經(jīng)歷一兩個(gè)小時(shí)痛苦的折磨。這折磨既非夾手指，也不是上拷問(wèn)臺(tái)，是比這更糟的每周教職員會(huì)議。多年來(lái)，我一直很努力地讓外人了解這種會(huì)議有多可怕。最近，一位同事亦是好友生動(dòng)地向他人形容了這種會(huì)議。他正和癌癥對(duì)抗，化療時(shí)間就排在教職員會(huì)議之后。他說(shuō)他很期待化療，因?yàn)樵陂_(kāi)完會(huì)之后，“最壞的已經(jīng)結(jié)束了!”

被迫參加教職員會(huì)議已有許多年，我想盡各種辦法來(lái)減輕這種痛苦。當(dāng)那些就像奧威爾筆下“真理部”的行政官員宣布最新消息時(shí)，我們這些老師們所練就的“偽裝專注”功夫就派上了用場(chǎng)。因?yàn)槲蚁嘈盼覀冊(cè)跁?huì)議中所忍受的酷刑，就連曾在越戰(zhàn)期間挺過(guò)監(jiān)禁拷打、活著回美國(guó)的參議員約翰·麥凱恩（John McCain）也受不了。不過(guò)有一天我還是差點(diǎn)失控想破口大罵。

是這樣的，我們學(xué)校的學(xué)生不善于閱讀，也不喜歡閱讀。本書(shū)寫(xiě)作期間所公布的美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)驗(yàn)結(jié)果顯示，我們學(xué)校有78%的拉丁裔學(xué)童閱讀能力不足。這意味著兩種可能：若不是本校的孩子是全地球最笨的，就是我們辜負(fù)了這些孩子。請(qǐng)相信我，絕大多數(shù)的兒童都有學(xué)習(xí)閱讀的能力。雖然沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)，但造成這些孩子停留在文盲階段的，是一樁“鼓吹平庸”的組織性陰謀。

為應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在各校都設(shè)有“讀寫(xiě)指導(dǎo)員”，這些“專家”大多曾是老師，而他們以前自己帶學(xué)生的時(shí)候就不曾有過(guò)多大的成效。在一場(chǎng)教職員發(fā)展會(huì)議中，讀寫(xiě)指導(dǎo)員的長(zhǎng)官蒞臨本校，目的是協(xié)助我們提高學(xué)生閱讀方面的能力。她充滿睿智地開(kāi)始演說(shuō)，同時(shí)只用拇指和食指高高“夾”起一本大部頭的書(shū)——好像這書(shū)是坨糞便。她刻意地笑著對(duì)我們說(shuō)：“大家都知道，我們的學(xué)生絕對(duì)不想閱讀一本又大又厚的書(shū)……”她拿起的那本大部頭著作，是約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）的《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）——一部由諾貝爾獎(jiǎng)得主所著，并曾贏得普利策獎(jiǎng)的杰作。

提高兒童閱讀能力的同時(shí)引導(dǎo)他們對(duì)閱讀的熱愛(ài)，應(yīng)該是我們的首要任務(wù)。大家似乎都知道，每年都有數(shù)百萬(wàn)美元投資在書(shū)本和其他讀本里面，社會(huì)名流紛紛響應(yīng)倡導(dǎo)閱讀的公益活動(dòng)，教師的訓(xùn)練時(shí)數(shù)也高達(dá)數(shù)千小時(shí)。各出版公司的專家們都說(shuō)學(xué)生們正在進(jìn)步，他們口吐蓮花、言之鑿鑿。但了解情況的人都知道這根本不是事實(shí)。憂心忡忡的教師們知道，就算提出異議也是枉然，因?yàn)閯?shì)力龐大的教科書(shū)公司早已準(zhǔn)備好答案，來(lái)反駁任何指出“國(guó)王沒(méi)穿衣服”的人。年輕老師害怕受到官僚迫害，因?yàn)檫@些教科書(shū)出版公司惟一的任務(wù)就是繼續(xù)賣出自家產(chǎn)品。業(yè)者競(jìng)相爭(zhēng)食數(shù)百萬(wàn)美元的“測(cè)驗(yàn)服務(wù)大餅”，而各校區(qū)則焦慮地等著最新測(cè)驗(yàn)結(jié)果出爐。年復(fù)一年，大多數(shù)的孩子并未因此產(chǎn)生對(duì)閱讀的終身熱愛(ài)。