第一卷 行為的適當(dāng)

一 適當(dāng)感

1"同情"是人的天性

在人的天性中總是有一些根深蒂固的東西。無論一個人在我們眼中是如何自私，他總是會對別人的命運(yùn)感興趣，會去關(guān)心別人的幸福；雖然他什么也得不到，只是為別人感到高興。當(dāng)我們親眼目睹或是設(shè)身處地地想象到他人的不幸時，我們的心中就會產(chǎn)生同情或憐憫。我們常常為別人的痛苦而痛苦，這是無須證明的事實(shí)。像人性中所有與生俱來的感情一樣，這種情感決不是專屬于良善君子，盡管他們可能對此最為敏感。即使一個無賴罪大惡極，無視一切社會規(guī)范，他也不會完全喪失同情心。

要想對他人身處的境遇有所體驗(yàn)，我們只有設(shè)身處地地想象，因?yàn)槲覀儫o法直接了解別人的感受。只要我們自己還能置身事外，即便我們的兄弟在忍受酷刑折磨，我們也感覺不到他們的痛苦。感官從來不會也不可能超越我們自身，只有依靠想象，我們才能對他人的感受略有所知。而想象除了告訴我們?nèi)绻砼R其境會怎么樣以外，并沒有別的長處。這時我們感官的印象并不是他人真實(shí)的感受，而只是對他人感受所做的模擬。我們依靠想象將自己置于他人的境遇之中，以為自己正經(jīng)受著所有同樣的痛苦，又仿佛進(jìn)入他體內(nèi)，與他合而為一，從而在某種程度上體會到他的感受。于是，當(dāng)我們?nèi)唤邮樟怂说耐纯嗖⑵渥優(yōu)樽约旱耐纯鄷r，我們終于為之所動，一想到他的感受就不由得渾身顫抖。任何痛苦或憂傷都會激起過度的悲哀，因此當(dāng)我們在頭腦中為自己構(gòu)擬出這樣一種情境時，就會或多或少的帶來一些與之相應(yīng)的情緒。

正因?yàn)槲覀兡軌蛟O(shè)身處地地想象別人的痛苦，我們才能產(chǎn)生與他們相似的感情。如果覺得以上這些不足以說明問題的話，還有許多顯而易見的觀察可以證實(shí)。當(dāng)我們看到另一個人的手腳將要挨打的時候，我們會情不自禁地縮回自己的手腳；如果這一下真的打在他身上，我們會覺得好像打在自己身上一樣。當(dāng)一個舞蹈者在松弛的繩索上翻騰、搖擺，努力保持身體平衡的時候，緊盯著他的觀眾們也會不自覺地做出類似的舉動，因?yàn)樗麄冇X得自己仿佛也正在繩上，身不由己。那些弱不禁風(fēng)、神經(jīng)過敏的人常常告訴我們，當(dāng)他們在街上看到乞丐暴露在外的膿瘡潰瘍時，自己身體的相應(yīng)部位也會感到非常不舒服。之所以造成這種恐慌是由于他們聯(lián)想到自己也有可能經(jīng)受這種痛苦--如果他們真的成為眼前不幸的人，如果他們身體的某個部位真的受到同樣痛苦的折磨--那么他們對這種痛苦的恐懼就會在身體的這個部位造成比其他部位更為強(qiáng)烈的反應(yīng)。這種意念的力量足以讓他們虛弱的身體感到搔癢和不適。無獨(dú)有偶，再剛強(qiáng)的人看到疼痛的眼睛時，自己的眼睛也常常會莫名其妙地疼起來，因?yàn)檠劬κ侨松砩献畲嗳醯钠鞴伲瑹o論強(qiáng)者弱者都一樣。

我們不僅能對痛苦和悲哀的情景產(chǎn)生同情。一個有心的旁觀者會對當(dāng)局者的任何一種激情發(fā)生反應(yīng)，只要想到自己身臨其境，他心中就會涌起一種類似的情緒。每當(dāng)我們在舞臺上看到自己所熱愛的傳奇人物脫離困境時，心中總是那么高興，就像為他們的遭遇感到憂傷一樣。我們?yōu)樗麄兊男腋８械叫牢浚鐚λ麄兊牟恍冶в姓媲械耐?。我們對那些在危難之時未曾背叛他們的忠誠的朋友懷有同樣的感激之情，并且對那些傷害、拋棄或者欺騙他們的背信棄義之徒也同樣感到由衷的憤恨。旁觀者通過設(shè)身處地地想象能夠產(chǎn)生與受難者一致的情感，包括震撼人類心靈的每一種激情。