游戲時間到了，大家都跑到操場上，我真想過去跟她說話，但是我沒辦法，因為她老是被一群嘰嘰喳喳的女生所圍繞。那群女生還不停地轉頭看我，并且笑成一團。我搜尋查理的蹤跡，他在跟朋友玩擲康克擲康克（conkers）為英國傳統(tǒng)的兒童游戲。參與者挑選一顆質硬的七葉樹果作為康克，鉆孔后綁上一條約二十五公分長的繩子。游戲在兩人輪流敲擊對方的樹果中展開。因為七葉樹會在早秋結果，因此這個游戲在秋天極為盛行。的游戲，他們那伙全都是"大炮"班的學生。我走到樹樁上坐下來，松開鞋帶，試著回想茉莉是怎么系的。我試了又試，過了好一會兒，我發(fā)現(xiàn)自己居然已經學會了。雖然打出來的結有點松散，形狀也不太好看，但是我終于會自己完成這件事了。而且最棒的是，茉莉在操場的那頭也看見我綁好了自己的鞋帶，她對我投以微笑。

除非上教堂，我在家里是不穿靴子的。想當然爾，媽媽總是穿著靴子，而爸爸也是一天到晚穿著那雙死去時還穿在腳上的大釘靴。那棵樹倒下的時候，我也在樹林現(xiàn)場，當時只有我跟爸爸兩個人。在我上學前，他常帶我去工作，他說這樣可以讓我沒機會搗蛋。我會跨上比利小子，坐在爸爸后面，把臉頰貼緊爸爸的背部。

我最喜歡比利小子開始飛奔的時候。那天，我們策馬狂奔了整個早上，一路騎上山坡，越過整座福氏森林。當爸爸將我抱下馬時，我還咯咯笑個不停。

"去吧，你這個小搗蛋，"他說，"好好玩?zhèn)€夠。"玩根本不用人教，在森林里，我可以窺探獾和狐貍的洞穴，追隨鹿的腳印，采花或是追逐蝴蝶。但是那天早上，我發(fā)現(xiàn)一只老鼠，一只死老鼠。我把它埋葬在樹葉堆之下，并且為它制作了一個木十字架。爸爸在附近劈柴，每砍一下，嘴巴也跟著咕噥一聲，就像他平常那樣。剛開始，我以為爸爸只是咕噥得比以前大聲而已。然后，奇怪的事情發(fā)生了，那聲音根本不是來自爸爸那頭，而是來自我頭頂上高聳的樹枝。