"該你了，小托。"媽媽說。但是我什么都做不了。我握著爸爸去世那天戴的手套。我記得當時我曾經(jīng)撿起其中一只。我知道一件其他人不知道的事情，卻不能告訴他們。

最后，媽媽幫我把手套放在圍巾上，讓手套的掌心朝上，拇指交握。現(xiàn)在，我可以感覺到，那雙手希望我再想清楚，不要拿走那些蛋，不要拿走不屬于我的東西。

所以，我并沒有把蛋占為己有，相反的，我看著它們成長，看著第一只骨瘦如柴的鳥腿破蛋而出，看著喂食時間鳥巢里嗷嗷待哺爭先恐后的熱烈景象。然而，我也從臥房的窗戶親眼目睹那場來不及搭救的清晨大屠殺，那對知更鳥雙親跟我一樣，狂亂而無助地看著烏鴉這個掠奪者在完成它的謀殺行徑后，對著天空揚長而去，嘎嘎長鳴的得意模樣。我不喜歡烏鴉，我從來不曾喜歡過烏鴉。那只倒掛在籬笆上的烏鴉是罪有應(yīng)得。我是這么想的。

過村落的斜坡時，讓查理有點吃力。我現(xiàn)在看得到教堂的尖塔了，而塔的下方即是學(xué)校的屋頂。我因為害怕而口干舌燥。我把查理摟得更緊。

"第一天是最糟糕的，小托，"查理氣喘吁吁地說，"老實說，也沒那么糟。

"每當查理說"老實說"時，我馬上知道他正在說謊。"反正我會保護你的。"這點我相信，他一直如此。他的確照顧我、幫我安頓，還把手搭在我肩上，陪我在校園里此起彼落的竊笑聲中走過，安慰我并保護我。

學(xué)校的鐘聲響起，所有的學(xué)生安靜地排成兩列，一列約二十個學(xué)生。我認出一些有去上主日學(xué)學(xué)校的小孩。我往四周張望，才發(fā)現(xiàn)查理已經(jīng)不在我身邊。他排在另外一列，正在對我眨眼睛。我對他回眨，他隨即笑了起來。我還不太會只眨一只眼，因此查理一直覺得我眨眼時特別好笑。之后，我看見緬寧先生站在校舍的階梯上，不斷弄響他的指關(guān)節(jié)，校園霎時悄然無聲。他雙頰多毛發(fā)，腰帶下有個巨大的啤酒肚。他手上拿著一只打開的腕表。最駭人的是他的眼睛，而我知道這雙眼睛此刻正在搜尋我。