作者麥克·莫波格：我想把這些人的故事說出來

從一九一四年到一九一八年期間，歐洲大國皆被禁錮在這場有史以來自我毀滅性最強的戰(zhàn)役里。當(dāng)時在比利時和法國北部，兩軍對峙，戰(zhàn)事開始，而雙方設(shè)置的防衛(wèi)區(qū)最東到達瑞士邊境，西邊則延伸到英吉利海峽沿岸。

在這恐怖的四年之中，上百萬士兵被推上戰(zhàn)場，投入這場德軍和同盟國（以英國、法國和比利時為主）對立的戰(zhàn)爭。而這場仗卻逐漸演變成一場消磨戰(zhàn)，一場集合殘暴的轟炸行動和無謂攻擊的戰(zhàn)役，而人也如同軍火般成了戰(zhàn)爭中的消耗品，毒瓦斯和坦克車首度成為戰(zhàn)爭的武器。光在一九一六年七月一日這一天之內(nèi)，英軍就損失了六萬名士兵（死亡以及傷殘的人數(shù)）。

這場僵持不下的殺戮戰(zhàn)，終于在一九一七年美國加入同盟國之后宣告終止。兩方戰(zhàn)力的天平頓時傾斜，德軍在最后一場欲振乏力的進攻之后，終于請求和解，并在一九一八年第十一個月的第十一天的早上十一點，簽下休戰(zhàn)協(xié)定。在此之前，已有一千萬人因戰(zhàn)爭而喪生，其中還包括四萬名美國人。

多年前，我開始從一些打過這場仗的老兵身上--而非歷史書--去了解這場戰(zhàn)爭。我與三名來自我家鄉(xiāng)德文郡的伊朵斯雷村的老兵交談。他們以一種令人動容的口吻，講述他們所經(jīng)歷過的這段難以抹滅的悲慘境遇，以及他們在戰(zhàn)爭中喪生的同胞。我聽了之后大受感動，寫下了WarHorse這本書，書中描述一只在牧場長大的馬被遣送到前線去當(dāng)戰(zhàn)馬的故事。這是一篇從馬的角度來看交戰(zhàn)雙方的故事。

而后我為了這個故事，到當(dāng)時位于比利時和法國的戰(zhàn)場去搜集資料。在五年前的一次造訪中，我發(fā)現(xiàn)有超過三百名英國士兵在黎明時被槍決，罪名是懦弱或擅離職守，其中有兩名士兵則是因為在守哨時睡著。我讀了他們的故事，研究他們的審判，并且看到發(fā)給他們母親的電報。同時我也前去探訪他們被處決的地方，并在他們的墓碑前佇立良久。

對我來說，加諸于這群不幸士兵身上的不公平對待，似乎已是不爭的事實。法官稱他們?yōu)?毫無價值的廢物"，他們在軍事法庭的審判多半極為草率，有些案子不到二十分鐘就宣判定案。一個人的生命，二十分鐘就被打發(fā)了。通常法庭沒有為這些士兵傳喚證人，也沒有人為他們仗義直言。而我們現(xiàn)在知道，就如同當(dāng)時也知道的一樣，大部分的士兵都因為長期的轟炸而身心受創(chuàng)。通常他們都是在凌晨被處以死刑，而槍決小組多半由一群不情愿的同胞或朋友所組成。被處決的士兵中，最年輕的才不過十七歲。

歷任的英國政府都拒絕承認他們當(dāng)時加諸于這群士兵的不公，并拒絕提出身后的道歉--來自政府的道歉絕對可以帶給親屬莫大的安慰。新西蘭政府已經(jīng)正式向被處決的士兵提出道歉；只要有心，這不是做不到的。而值得一書的是，澳大利亞和美國自始至終都不允許軍方處決自己的士兵。

我對這件事情思考越多，我就越想把這些人的故事說出來?！陡涕倥c檸檬啊》是一個虛構(gòu)的故事，但是，它是由很多真實的故事匯集而成的。二等兵皮斯佛（PrivatePeaceful）是他們其中之一（這名字取自我在比利時墓園發(fā)現(xiàn)的一個墓碑），他代表了這些士兵。從與他們共生，與他一起過活，透過他生命中的最后一夜，我似乎與他們當(dāng)時的處境靠得更近，更能體會何謂毫無價值的廢物，何謂不是；何謂勇氣，何謂懦弱。從中，我開始更加了解自己。