針對這些問題，雖然都在不同的領域有各自的解釋，但是，我從來沒有滿足于這些答案，那種想要知道真相的內(nèi)心渴望從來也沒有離開過我。

我在馬薩諸塞州的列克星敦長大，列克星敦是一座美麗的歷史名城，風景如畫，擁有華美的殖民地建筑。那里道路筆直，民宅前面的草坪寬闊迷人，是典型的新英格蘭式城鎮(zhèn)，很多哈佛教授、科學家、工程師和醫(yī)生都生活在這里。這個富裕的城鎮(zhèn)里有很多家境不錯的孩子，學校教育水準也是數(shù)一數(shù)二的。我的父親是一個成功的企業(yè)家，我的母親是家庭主婦。列克星敦的學校教育在整個州里名列前茅，這也是我父親將我們搬遷到此地的重要原因。如果你不想將孩子送到私立寄宿制學校，那么，列克星敦是個好去處。

我第一次遭遇死亡是在讀一年級的時候（在搬到列克星敦之前，我們住在馬薩諸塞州的莫登市）。我記得那是一個氣候溫和、陽光燦爛的春天，經(jīng)過了漫長冬季，每個人都懷著新的希望，但是，這一天，每個人歡快的心情都被打破了，校長走進我們的教室，沉痛地宣布：我們班級里的一個女孩死了，她永遠不會再回來了。那時，我甚至不知道什么是死亡，我在想：“她死了，那是什么意思？她去了哪里？她怎么會就這樣被‘吸走’了呢？她怎么可能永遠離開我們了呢？”這些問題讓我寢食難安。包括我認為無所不知的父母在內(nèi)，沒有人能夠給我滿意的答案。

作為一個孩子，我不能跑遠，以便母親能夠隨喊隨到，偏偏那個死去女孩的家離我家很遠。我記不起這件事情是怎樣發(fā)生的，反正后來我還是想辦法跑到了那個女孩的家里。那是一座新英格蘭風格的傳統(tǒng)兩層樓住宅，我看到屋子前面一輛帶籃子的藍色女式自行車斜靠在墻上，不知道是不是她的。她的父母都在家，我很驚奇，因為我父親白天從不在家?？吹轿遥麄円渤粤艘惑@，但還是歡迎我進去了。說了幾分鐘話之后，他們讓我看她的臥室。走進一個已經(jīng)死去的人的房間，讓我有一種奇怪的感覺。她的房間漆成白色，床罩是粉色的，配以粉白相間的褶邊。我環(huán)顧四周，看到她的玩具、布娃娃、棋牌和填充的毛絨小動物都整齊地排列在書架上，還有些則擺放在她的枕頭邊。她的衣櫥拉開著，就像她剛剛才從里面把校服拿出來，還沒有來得及關上櫥門一樣。