拿起鐘文音的新書(shū)《情人的城市》，一頁(yè)一頁(yè)地翻讀，感情彷如紫色暗夜的海潮般襲來(lái)退去，坐在列車上此刻的自己，安安靜靜地斜靠在褐色的木窗邊，身體里的情感卻像宇宙黑洞爆裂般波濤洶涌。

記得詩(shī)人朋友說(shuō)過(guò)，他曾經(jīng)佇立在法國(guó)巴黎的奧賽美術(shù)館，看見(jiàn)卡蜜兒親自雕塑的雕像“哀求者”，那座龐大與人齊等身的雕像里，卡蜜兒跪地仰望苦苦祈求，而羅丹則被另一個(gè)化身為惡婆娘的女人，如將要撕裂般地狠狠拉扯，友人說(shuō)當(dāng)時(shí)他圍繞著雕像旋轉(zhuǎn)，無(wú)論他是站在任何一個(gè)角度，他都能看見(jiàn)卡蜜兒對(duì)愛(ài)的苦求，瘋狂壓抑、困頓無(wú)助，即使是光潔純白的塑像，卻依然能從無(wú)生命的身形面貌里，望見(jiàn)跪地的卡蜜兒，白色空洞的雙眼中，那癡癡的纏綿與哀愁。

鐘文音在書(shū)里寫(xiě)三個(gè)女人，卡蜜兒、莒哈絲與西蒙波娃，她寫(xiě)她們的才情、追溯她們生命的樣貌，感受她們愛(ài)的剛烈癡執(zhí)，然后反問(wèn)作為女性創(chuàng)作者的自己，渴慕的真實(shí)本質(zhì)是甚么，發(fā)問(wèn)時(shí)的字句，讓此刻閱讀的我，陷入了長(zhǎng)久的沉默。

水城就在眼前，列車即將到站，從機(jī)場(chǎng)出發(fā)到中央大車站然后轉(zhuǎn)車前行，長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程里，就只有一本書(shū)，還有我對(duì)你的思念陪伴著我。

奇特的是這本書(shū)買來(lái)許久，在我們身處的臺(tái)北時(shí)我卻無(wú)法閱讀，就像當(dāng)我在你身邊最近距離時(shí)，卻最不能感受到你的存在，而來(lái)到遠(yuǎn)方以后才發(fā)現(xiàn)對(duì)你的依賴，臺(tái)北的喧喧嚷嚷讓我浮躁，我有時(shí)連自己都看不清楚，又更何況去閱讀他人的生命？我常對(duì)你說(shuō)“臺(tái)北讓人窒息”。電視里的新聞夸大血腥得比真實(shí)還精彩，政客的嘴臉讓人反胃，夜里走在街頭，我總是加快速度，在那一片違反生命的生存方式里，我常想著讓我依然留戀不走的原因是什么？就像能讓鐘文音一直不舍地書(shū)寫(xiě)濁水溪的理由又是什么？

記得某一日我從工作的場(chǎng)所離開(kāi)，在飛馳的車上，我忽然望見(jiàn)兒時(shí)成長(zhǎng)的地方徹底地改變了模樣，原本簡(jiǎn)樸的平房全建起了大樓，還有一部分則蓋了體育場(chǎng)，車身快速飛逝，而那一片回憶中的屋樓，也全成了過(guò)往云煙。我父親曾走過(guò)的小巷淹沒(méi)在新大樓的玻璃窗里，他開(kāi)的牛肉面小攤也成了往事，我的父親離世許久，過(guò)往一切都已消失，剩下的只有記憶，但記憶卻如此不真實(shí)?；丶液笪曳涞构?，嘗試找出一點(diǎn)自己與父親曾經(jīng)在一起的痕跡，卻發(fā)現(xiàn)在我的生命里，童年幾乎沒(méi)有留下任何一張照片，我不認(rèn)識(shí)我父親族譜里的任何一個(gè)親人，我不知道他的父母親是誰(shuí)？我不知道我曾經(jīng)住過(guò)的眷村，其實(shí)是不是我的幻想，那一片安穩(wěn)美好的過(guò)去，也許根本只是我對(duì)現(xiàn)實(shí)丑惡的一種催眠與抗議。

而我又怎么會(huì)在美麗的水城里，思念過(guò)去與思念才道別的你，和那個(gè)煩躁城市？

我深深地明白那個(gè)叫臺(tái)北的城市再好再壞，都與我們不可分離，且緊密地連結(jié)在一起，當(dāng)我感覺(jué)到越來(lái)越糟的欲望，讓城里的人們沉淪，卻也看到越來(lái)越渴望安穩(wěn)的靈魂，在要求自己上升，我想到詩(shī)人口中的卡蜜兒，雙膝跪地伸攤雙手等待愛(ài)的回報(bào)，一如我對(duì)你對(duì)臺(tái)北，就算沒(méi)有回報(bào)就算你曾經(jīng)不承認(rèn)，但我都知道我自己曾經(jīng)付出過(guò)，我離不開(kāi)也不愿離開(kāi)，水城再好花都再美，我也終究要回到你們的身邊，在熟悉斑駁的臺(tái)北城里，繼續(xù)尋找一片凈土，并且等待你的溫柔降臨在我的身邊，和我一起度過(guò)難捱的時(shí)日。

列車漸漸停穩(wěn)，遠(yuǎn)望就是一片河水，城市陷于河水之中，如此溫柔如此朦朧，但我知道這一切都不是屬于我，我在這里只是過(guò)客，就彷如鐘文音透過(guò)遠(yuǎn)望，書(shū)寫(xiě)情人的城市，而我也只能經(jīng)由每一次的離去，更看清楚自己正苦苦愛(ài)戀著你，永遠(yuǎn)無(wú)法?離，一如我會(huì)永遠(yuǎn)深愛(ài)著，那個(gè)將要失去過(guò)往美好，且無(wú)法再追回記憶的懺情的城市。