1.

搭上新干線后，取出原本準(zhǔn)備好要讀的書出來讀，清晨的新干線上，坐滿了遠(yuǎn)距離通勤的上班族，一式一樣地都拿著便利店買來的報(bào)紙、周刊志和飯團(tuán)，無聲地低著頭讀，只有我一個(gè)女孩子，手上捧著在月臺(tái)小店買來的甘栗子及熱的宇治綠茶，我將書攤在雙膝上拿綠茶罐貼著胃腹，新干線上的空氣里充滿著特殊的氣息，嗅聞起來像是消毒水的味道，淡淡地彌漫著整齊清潔的走道，灰色的椅子一列列并排，在這樣的交通工具里坐著，彷佛自己也被這個(gè)民族的壓抑與節(jié)制包圍，被感染得好沉默。

買了前往京都的車票，搭乘時(shí)間約莫兩個(gè)多小時(shí)，買票的時(shí)候買的是指定席的一等列車，搭上車后發(fā)現(xiàn)椅子果然寬敞舒適，人也比一般的車廂少了許多，尤其是剛才尋找座位時(shí)經(jīng)過吃煙席，一排一排座位上已經(jīng)坐滿了穿著深色西裝的男人們，人手一煙地模糊了彼此的面孔，他們抽煙吐氣面向窗口，看起來每個(gè)人的心里都填擠了生活里的瑣碎事物，這些不能解決的事物隱藏在端正的西裝里，無言地溢出身體與心底，靜默地彌漫在每個(gè)人的肩部與頭頂，從他們的身后看不見這群人熊熊的生命之火，只有一種凝重感漂浮在四周讓人無力承載。

時(shí)序剛剛?cè)肭?，我穿著運(yùn)動(dòng)外衣配軟軟的棉褲子，和車廂里的男人比起來，我的簡(jiǎn)便彷佛成了一種輕浮，也許是被這樣的氛圍感染，我走過他們的身邊時(shí)，都盡量地保持安靜，彷佛這樣才有資格和他們一起坐在這一節(jié)列車?yán)?，我想到?dòng)畫大師宮崎駿的《神隱少女》，她帶著無臉男搭上沒有軌道的電車，看著那些透明的靈魂一站一站地離去，但那些人并不知道自己不存在，他們?cè)诤Ｃ嫔舷萝嚕缓笊碛皾u漸消失，原本只是一個(gè)卡通的畫面，但不知道為何在此刻竟然如此寫實(shí)，當(dāng)我拉開一等席的車門后再回首時(shí)，只感覺那些疲憊地在閱報(bào)的男人們，彷佛也漸漸地化成透明慢慢消失。

“神隱少女”是要去尋找她的戀人，替他找回失去的名字，然后一起回到遠(yuǎn)離的家人身邊，在看這個(gè)電影動(dòng)畫時(shí)我好幾次被打動(dòng)，想到的還是我和你的故事。

找到座位后我才終于呼出一口氣，安頓好自己以后，我打開紅色的小紙袋，剝著一顆顆的栗子塞到嘴里，讓綠茶滾入喉嚨，我猜應(yīng)該也是因?yàn)榕侣闊?，所以這些長(zhǎng)程通勤的人們才不愿意買栗子來吃，畢竟吃栗子也是挺花費(fèi)精神的事，心中若沒有閑暇，吃著吃著可能就會(huì)毛躁起來。

列車尚未啟程，灰色的月臺(tái)上還有來來往往的人，母親說如果我會(huì)去奈良，就請(qǐng)幫她帶一些柿干和柿子，我從小就愛吃柿，吃完后母親都會(huì)緊張地要我們別再去吃海鮮，因?yàn)檗r(nóng)民歷的封底總說吃完柿再配螃蟹會(huì)中毒，但我在這個(gè)既愛吃長(zhǎng)腳蟹又愛吃柿的國(guó)度卻從來沒有聽說過，現(xiàn)在想起來那張農(nóng)民歷的食物搭配圖就彷佛像一個(gè)神話一般，到底是不是真的會(huì)中毒？我們從來都不知道，但似乎也從來都沒有懷疑過。

昨晚睡前打電話給你說起柿子的事，你說這些流傳的風(fēng)俗還是寧可信其有的好，而且萬一我在遠(yuǎn)方中毒，只怕昏倒在房間里也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，你說完這話后才驚醒似地想起來說：“你一個(gè)人在外面多危險(xiǎn)。”我要你不要擔(dān)心，但你卻忽然憂慮了起來，還喃喃地念著：“如果發(fā)生什幺事，也許我找都找不到你?！蔽衣犞阏Z氣中的擔(dān)憂，像一個(gè)父親在叨念著自己要去遠(yuǎn)足的女兒，我的語氣頓時(shí)溫柔，我說我會(huì)小心，還會(huì)替你去各個(gè)廟宇請(qǐng)求護(hù)身符，你說護(hù)身符有什幺用？自己小心最重要，我說你不是剛才還說要崇敬大自然的力量嗎？你聽了耍賴地說：“護(hù)身符是要用來保佑你，可不會(huì)告訴你吃了什幺東西會(huì)中毒。”我聽完你的胡言亂語，只能訕笑個(gè)不停。

離開你好長(zhǎng)一段日子，從琉球一路往北海道走，每一個(gè)地方停留三天到一周，只是不停地工作，我向來沒有夜生活，工作完了便回到旅館的房間，既不看電視也不想外出，所以即使將這個(gè)國(guó)度走了又走，卻沒有看到它的全貌，在這些工作的旅途中，我對(duì)你的想念幾乎讓我回頭，放棄接下來該走的路，如今這個(gè)漫長(zhǎng)的工作終于完成，原本我已經(jīng)訂好回程要直接飛回你身邊，但卻忽然心血來潮地想在再見到你以前，搭上新干線去四處走走，我的心里彷佛有一種預(yù)言，這一次長(zhǎng)程的工作后，我將不會(huì)愿意再離開你這幺久，原本我所向往在這個(gè)城市里得到的功成名就和與你的分離相比，竟然變得如此微不足道，我一直以為我虛榮，但到最后我才知道沒有你，我即使打扮得再美，回到房子后卻也只剩下空殼，在這段旅程前我告訴公司我回家的決心，那一刻我很詫異我會(huì)用到“回家”這兩個(gè)字，因?yàn)樵谀愕某鞘欣铮也]有一個(gè)像家的地方，更何況我一直是在這里長(zhǎng)大，也有著屬于自己的朋友和房子，但少了和你手牽手的日子，我的心便感覺自己無論在哪里都像個(gè)異鄉(xiāng)客。我的公司很懊惱，但我很堅(jiān)決地要回去，我像忽然懂得與其當(dāng)一顆寂寞而華麗的星星，也許我內(nèi)心更渴望的卻是一個(gè)安穩(wěn)的家庭，我沒有告訴你我的這個(gè)決定，但你對(duì)我忙完后沒有選擇立即回到你身邊有一些不開心，你問我一個(gè)人四處走走要多久，我則說：“這應(yīng)該是最后一次，你那幺久見不到我。”你沒有聽出任何的訊息，在電話里語氣依然充滿失意。