不知道從什么時候開始，跟她在一起時的甜蜜感覺漸漸減少?；蛟S甜蜜的感覺并未消失，只是離別時感傷的力道實在太強，以致在每次跟她相聚于臺北的記憶中，感傷占據(jù)了大部分。就以在意大利面餐廳吃飯那次來說，我不記得店名、店的位置；也不記得叫了什么面以及面的味道；聊的話題和氣氛只依稀記得一點；但我卻清晰地記得，被雨水弄花了的車窗外，她踽踽獨行的背影。像加了太多水的水彩顏料，她的背影淡淡地往身體四周暈開。

見面既然已經(jīng)不容易，我們只好勤打電話；但在沒有手機的年代，打電話找到人的機率不到一半。而且這機率越來越低，因為我們的生活作息逐漸有了差異。我仍然過著接近日夜顛倒的研究生生活，而她每天卻得早起。

如果我們分離的距離夠遠，像臺灣和美國那樣遠，我們便不必天天打越洋國際電話。這時偶爾收到的信件或是接到的電話，都會是一種驚喜?？墒俏覀兎蛛x的距離只是臺北和臺南，不僅天天會想打電話，更會覺得沒有天天打電話是奇怪的，而且也不像感情深厚的情侶。

可惜我們在電話中很少有共同的話題，只能分別談彼此。我不懂她所面臨的壓力，只能試著體會；她對我也是如此。當我們其中一個覺得快樂時，另一個未必能感受到快樂；但只要任何一方心情低落，另一方便完全被感染，而且會再傳染回去。換句話說，我們之間的快樂傳染力變?nèi)趿?，而難過的傳染力卻比以前強得多。

常想在電話中多說些什么，但電話費實在貴得沒天良，讓我頗感壓力。每天的生活并沒有太多新鮮的事，因此累不累、想不想我之類的話，便成為電話中的逗號、分號、句號、問號、驚嘆號和句尾的語助詞。日子久了，甚至隱約覺得打電話是種例行公事。

我想你、我很想你、我非常想你、我無時無刻不想你……這些已經(jīng)是我每次跟她講電話時必說的話。雖然我確實很想她，但每次都說卻讓我覺得想念好像是不值錢的東西。葦庭大概也這么認為，所以當她聽多了，便覺得麻木。

"可以再說些好聽的話嗎？"葦庭總會在電話那端這么說。剛開始我會很努力說些浪漫的話，我知道這就是她想聽的?；蛟S因為分隔兩地，所以她需要更多的浪漫養(yǎng)分來維持愛情生命?？墒牵f浪漫的話是條不歸路，只能持續(xù)往前而且要不斷推陳出新。漸漸地，我感受到壓力。因為我并不是容易想出或是說出浪漫的話的那種人。

葦庭對我很重要，當我對她說出：你是我生命中永遠的太陽時，雖然有部分原因是想讓她開心，但我心里確實也是這么想的。可是我無法在她迫切需要浪漫的養(yǎng)分時，立即灌溉給她；更無法隨時隨地從心里掏出各種不同的浪漫給她。我需要思考、醞釀，也需要視當時的心情。

而且很多浪漫的話，比方說我愿為你摘下天上的星星，這種話對我而言不是浪漫，而是謊言。我無法很自在隨意若無其事理直氣壯地說出這種話。會勉強說出口的原因，只是想讓她知道她對我有多重要而已。"你好像在敷衍我。"當葦庭開始說出這種話時，我便陷入氣餒和沮喪的困境中。

葦庭扎扎實實地住在我心里，這點我從不懷疑。我只是無法用語言或文字，具體地形容這種內(nèi)心被她充滿的感覺。具體都已經(jīng)很難做到，更何況浪漫呢？

"為什么你是選孔雀的人，而不是選羊的人呢？"當她第一次說出這句話時，我覺得對她很抱歉；但當她幾乎把這句話當口頭禪時，我開始感到生氣。因為怕生氣時會說錯話，所以我通常選擇沉默；而我沉默時，她也不想說話。于是電話中只聽得見彼此的呼吸聲。

如果在這種詭異的氣氛中結(jié)束通話，不僅白白浪費掉電話費，更會讓心情變得一團糟。雖然在下次的電話中，彼此都會道個歉，但總覺得這種道歉徒具形式。漸漸地，連道歉也省了，就當沒事發(fā)生。這很像看到路上的窟窿，跨過去就沒事了，仍然能繼續(xù)向前走?？墒强吡絹碓蕉嘁苍絹碓酱螅白咴絹碓诫y，甚至根本無法跨過。

"你做過最浪漫的事，就是寫情書給我，但卻只有一封。""對不起。"我說，"我并不擅長寫信。""你不是不擅長，只是懶得寫。"葦庭說，"你一定知道女孩子喜歡浪漫，所以才會寫那封情書來追女孩子。""我寫情書不是為了耍浪漫，而是因為那是唯一能接近你的方法。""你才不是為了要接近我，你是想接近我的學妹--劉瑋亭。""你不要胡說八道！"我感覺被激怒了。

"不然你為什么把那封信寄給我時，還保留寫著劉瑋亭的信封呢？""我不是故意的，那是……那是……"我一時口吃，不知道該說什么理由。"說不出理由了吧？"她說，"你那時候心里一定只想著瑋亭學妹。""那已經(jīng)是過去的事了。"我嘆口氣說。

"如果你現(xiàn)在還喜歡她，又怎能叫'過去'？"我心頭一驚，完全說不出話來。

"你畢竟是選孔雀的人，"她嘆口氣，"愛情對你而言根本不重要。"聽到她又提到孔雀，我腦子里控制脾氣的閘門突然被打開。"你說夠了沒？可不可以忘了那個無聊的心理測驗？"葦庭聽出我的語氣不善，便不再說了。我們陷入長長的沉默中。

"再見。"葦庭打破沉默后，立刻掛上電話。我愣了幾秒后，狠狠摔掉電話。連續(xù)兩天，我完全不想打電話給葦庭，電話聲也沒響起。第三天我檢查一下電話機，發(fā)現(xiàn)它沒壞，一陣猶豫后決定打電話。但只撥了四個號碼，便掛上電話，因為很怕又不歡而散。