那是炙熱的一天，萬里無云，灼人的太陽烘烤著干涸的街道，并投下深深的黑影-- 一個真正的澳大利亞的十二月的一天居然被氣象局的職員誤投到八月中旬。上個星期曾經(jīng)非常寒冷，但依然受歡迎。

那是星期六的早晨，時髦的墨爾本正在“街上閑逛”?？屏炙勾蠼謱τ谀喜康某鞘芯拖癜畹麓蠼謱τ趥惗匾粯?，那些林蔭大道也可以和巴黎媲美。

人們在街上炫耀他們的新衣服，向他們的朋友鞠躬，刺傷他們的敵人，談天說地。同樣的事情毫無疑問也發(fā)生在阿庇亞大道--羅馬帝國的時髦街道上。那個時候，卡圖盧斯古①歡快地對著勒思比亞①胡說八道，賀瑞斯②接受他的朋友們對他新寫的關于社會的詩篇的祝賀。歷史重復著自己，每個城市都在所有文明的律條下?lián)碛幸粭l特別的街道。在那里，時尚的崇拜者們聚集在一起。

科林斯大街當然不屬于上面描述的偉大街道，但是，當時在人行道上來往穿梭的人們同樣穿得很迷人，和那些著名城市里到處走的人們一樣令人心情舒暢。太陽一出來，鮮花開放，在炎熱天氣的誘惑下，所有的女士都穿著五顏六色的衣裙走了出來，讓這條長街看上去像一條無法安靜下來的彩虹。

馬車沿著街道平穩(wěn)快速地行駛，車內(nèi)的人如果認出路邊的朋友，就對他們微笑致意。律師們結束了一個星期的爭辯，手里提著黑包，在街上悠閑地漫步；港口的商人，忘卻弗林德斯的小徑和馬上進港的船只，走在他們漂亮的女兒身旁；城里頭面人物的代表依然裝扮考究，戴著卷邊帽子，穿著高領襯衫和完美無瑕的西裝在街上昂首闊步?？傊@是一幅愜意活躍的場面，可以讓任何人身心愉悅，當然消化不良或者戀愛中的人除外。消化不良的人和戀人--當然是失望的戀人--不可能用冷嘲熱諷的眼光來審視這個世界。

麥吉·弗萊特比正在從事深得所有女性歡心的活動--購物。她在商店里挑選絲帶和蕾絲，她忠誠的布萊恩在門外等她，看著人行道上熙來攘往的人群，自娛自樂著。

他和大多數(shù)他的同性一樣討厭購物，雖然作為一個情人，他應該克制這種想法，但是把某些念頭完全驅除掉還是有困難的。比如，那令人心情舒暢的俱樂部，在那里他可以讀書、抽煙，也許他旁邊的杯子里還有冰塊。

然而，買完十多件她并不需要的東西后，麥吉才想起來，布萊恩還在門口等她，于是她沖了出來。

“我沒用太長時間吧，親愛的。”她說著，輕輕地撫摸著他的胳膊。

“哦，親愛的，沒有。”布萊恩看了看表說，“只用了三十分鐘。考慮到要買新衣服，這不算什么?！?/p>

“我以為我用了更長時間，”麥吉的眉頭舒展開了，“但是我肯定你還是感覺自己在忍受痛苦?！?/p>

“根本不是，”菲茨杰拉德說著，扶著她的手上了馬車，“我很愉快?！?/p>

“胡說?！彼笮χ?，撐開遮陽傘，布萊恩坐到她旁邊的座位上，“這也是社交說法之一 --每個人都認為自己應該從責任的角度說話?？峙挛掖_實讓你久等了，雖然，畢竟，”她繼續(xù)說，用女人的看法解釋時間的飛逝，“我也就在里面待了幾分鐘。”

“及其他?！辈既R恩揶揄地說，看著她漂亮的臉蛋在白色的大帽子下如此迷人地泛著微紅。

麥吉不屑注意這樣的插話。