門一關上，布萊恩就把報紙放下，不顧自己的焦慮，大聲吼了起來。他的愛爾蘭性格讓他總是生機勃勃的，可以把一切麻煩拋在腦后，完全享受當下。他的房東太太，帶著一千零一夜的浪漫，對他來說就是快樂的源泉，她的幽默讓他快活，也給這個早晨來了個奇妙的轉折。然而，過了一段時間，他的笑聲漸息，煩惱重新回到腦中。他喝了咖啡，卻把眼前的食物推開，認真地讀著《百眼巨人報》，因為最后一個報道是關于謀殺案的。報道的內(nèi)容讓他的臉頰又蒼白了一層，他感覺自己的心臟在狂野地跳動著。

“他們發(fā)現(xiàn)了一個線索，是不是？”他嘟囔著，站起身，在房間里不安地踱步，“我想知道到底是什么。我昨晚把他甩掉，但是如果他懷疑我，他找到我住在哪里沒有任何困難。算了！我在說什么胡話。我是自己病態(tài)想象的犧牲品。我跟這個案件沒有關系，所以我不需要害怕自己的影子。我有心離開一段時間，如果我被懷疑，那就會引起更大的懷疑。哦，麥吉！我親愛的！”他放聲大哭，“如果你知道我在忍受怎樣的苦難，我知道你會可憐我的，但是你一定不會知道真相。永遠不會！永遠不會！”他坐在床邊的椅子上，用雙手捂住臉。他被自己陰沉的思想包圍，并在那個座位上待了幾分鐘，然后他站起身，搖響鈴鐺。輕微的噼啪聲從遠處傳來，說明她已經(jīng)聽到了鈴聲。她很快走進房間，比剛才看起來更像個蟋蟀。布萊恩已經(jīng)走進了自己的房間，從那里對她喊：

“我要去圣吉爾達，辛普森夫人，”他說，“今天很可能不回來了。”

“打開窗戶對您有好處，”她回答道，“因為您什么都沒吃，海風會奇跡般地讓您喜歡上食物。我母親的弟弟，是個水手，海風就對他的胃口好極了。他吃完飯，桌子就像被蝗蟲侵襲過一樣?！?/p>

“被什么？”菲茨杰拉德問著，并把手套的扣子系上。

“l(fā)ow-cuss.①”房東太太說話的口氣好像很奇怪他居然這么無知?！拔易x過《圣經(jīng)》，施洗約翰對它們不公正，不是我認為它能果腹耐饑，雖然，可以肯定，它吃甜食,它吃蜜?！?/p>

“您說的是蝗蟲?！辈既R恩現(xiàn)在明白了。

“還有什么？”辛普森夫人義憤填膺地說，“雖然我不是學者，但是我說英語。我希望，我母親的一個表親能在拼寫比賽上得一等獎，雖然他很早就得腦膜炎死了，那是因為他腦子里塞了太多的辭典?！?/p>

“天哪！”布萊恩機械地說，“真不幸！”他并沒有聽辛普森夫人說話。他突然想起和麥吉有一個約會，剛才都忘了。

“辛普森夫人，”布萊恩在門口轉過身，“我要把弗萊特比先生和他的女兒帶到這里喝下午茶，所以您要準備一下?！?/p>

“您只要說一聲，我就去準備?！毙疗丈蛉撕每偷鼗卮?，渾身的關節(jié)都發(fā)出熱鬧的噼啪聲，“我把茶煮上，先生，再做一點特制的蛋糕，那是我母親教我做的。這是一個夫人教她的。她感染了猩紅熱，因為她的體質(zhì)一直不好，不久之后就死了，因為她有一種不放過任何一個可以感染病毒的機會的習慣?！?/p>