一輪圓月升起來。爺爺的屋前有一棵年齡比爺爺還大的棗樹。在月亮的照耀下棗樹的影子就斑駁的打在爺爺的臉上。

從我這個角度看去，爺爺似乎變成了另一個我不認識的人。爺爺的臉上一直掛著笑容，可是在棗樹影子的混淆下，那個笑容是如此的難看，似乎是難堪的苦笑。

圓月仿佛是天幕的一個孔。透過那個孔，我看見了天外的另一層天。難道九重天的說法正是源于此么？

月明則星稀。星星如睡意朦朧的眼，在月光的襯托下如此微弱。棗樹也是如此。每年的春天，這棵老棗樹的周圍總會生長出一些嬌嫩的小棗樹。我期盼著爺爺的屋前長出一片稀疏的棗樹林。這樣就不用擔心附近的孩子們在夏天將棗樹上的果實打得一干二凈。

可是，我的期盼總是得不到實現。那些新生的小棗樹陸續(xù)的枯萎死去，沒有一棵能夠在老棗樹的旁邊開花結果。

有時我想，是不是老棗樹也像打鐵的老師傅一樣，害怕新生的小伙子搶占了他的風頭。不過，我清楚的知道這棵老棗樹已經接近枯萎。雖然外表還是一如既往，可是樹枝經不起大風的吹刮了。

每次暴風雨過去，它都會掉下幾截僵硬的樹枝。并且傷疤那塊不再有新的枝干長出來。掉下的樹枝，不用曬，稍微晾一晾，便在燒火的爐灶里燒的噼噼啪啪。也不再像其他的樹枝一樣冒出濃濃的青煙。它的樹枝已經干枯如柴。

爺爺抬頭看了看天上的月亮，重重的嘆了口氣，接著劇烈的咳嗽起來。我預感到，他的時代已經和老棗樹一樣正在消退。

“她來了。她果然來了?！睜敔敳[起眼睛看著前方。我順著爺爺的眼光看過去，并沒有發(fā)現什么東西。

“在哪里？”我問道。

“她已經上橋了。”爺爺笑了，笑得有些得意。

“上橋了？”

老河上有兩座橋。老河的最左邊有一座橋，叫落馬橋。那座橋離這里比水庫還遠，爺爺說的不可能是那座橋。還有一座橋，從爺爺家出發(fā)，通過兩臂寬的夾道走出去，大概百來步，可以走到村大道上。村大道直而寬，可容兩輛大貨車。村大道從老河上過，所以老河上有一座很寬的水泥橋。這座橋沒有名字，村大道走半里路才能到那橋上。

“你看不到的?！睜敔敽攘艘豢诓?，水嘩嘩的響，如低頭飲水的老水牛。

我確實看不到。且不說那座橋和這個地方的中間隔了多少高高矮矮寬寬窄窄的房屋，就是在這樣的夜色里，我也看不了這么遠的地方。

“你看到她上橋了？”我又問道。

“嗯。她正在朝我們這邊走?！?