第二章 會(huì)見(jiàn)死者

里茲市坐落于一個(gè)圓錐形的山丘下，是個(gè)迷人而繁忙的小城，也是這個(gè)農(nóng)業(yè)區(qū)的中心，四周環(huán)繞著連綿的田野和起伏的藍(lán)色丘陵，若不是山丘上盤踞的堡壘，看起來(lái)就如同天堂。深灰色的高墻頂端崗哨林立，磨坊丑陋的煙囪伸向天空，龐大監(jiān)獄的壓迫感和威脅感就像一塊裹尸布籠罩著這片清靜的農(nóng)莊和城鎮(zhèn)。就連山丘上的一抹綠色森林，也不能讓眼前的畫(huà)面增添一絲溫柔。我非常好奇，有多少亡命之徒被關(guān)入這道令人絕望的高墻，思慕著與監(jiān)獄咫尺之遙的清涼森林，然而那對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就好像是火星一般遙遠(yuǎn)。

“你會(huì)明白的，佩蒂，”從火車上下來(lái)坐上出租車之后，父親告訴我，“那兒大部分的人都是窮兇極惡之徒。孩子，這可不是夏令營(yíng)，別在他們身上浪費(fèi)太多同情心。”

或許跟罪犯打了一輩子交道，讓他變得無(wú)情了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這并不代表那些人就應(yīng)該被隔絕起來(lái)，看不到碧綠的田野和晴朗的天空，而且我也不認(rèn)為，有什么罪孽能深重到應(yīng)該讓他們接受這么殘酷的懲罰。

在前往伊萊休·克萊家的短短路途中，我們兩人都沉默不語(yǔ)。

克萊的那座帶白色廊柱的大宅邸充滿殖民地風(fēng)格，坐落在市區(qū)外緣的半山腰。伊萊休·克萊正親自在門廊上等著我們。他是個(gè)優(yōu)雅而體貼的主人，從他的態(tài)度根本看不出我們是受雇而來(lái)。他讓管家把我們帶到舒適的臥室里安頓下來(lái)，立刻讓我們覺(jué)得很自在。接下來(lái)的整個(gè)下午，他和我們閑聊著關(guān)于里茲市和他自己的種種故事——就好像我們是他的老朋友一樣。我們得知他是個(gè)鰥夫。他傷感地談起過(guò)世的妻子，說(shuō)亡妻最大的遺憾之一，就是沒(méi)有女兒來(lái)取代妻子的地位。于是我很自然地就對(duì)伊萊休·克萊的看法大為改觀：原先他來(lái)紐約找我們時(shí)，我只當(dāng)他是個(gè)粗俗的商人。接下來(lái)平靜的幾天里，我變得愈來(lái)愈喜歡他了。

父親和克萊關(guān)在書(shū)房里密談了好幾個(gè)小時(shí)，又在石礦場(chǎng)花了一整天，那兒毗鄰查塔赫里爾河畔，距離里茲市數(shù)里之遠(yuǎn)。父親開(kāi)始著手打探敵方的一切，從他第一天喋喋不休的牢騷來(lái)看，想必他已經(jīng)預(yù)料到這個(gè)案件十分棘手，不但耗費(fèi)時(shí)日，而且到頭來(lái)很可能白忙一場(chǎng)。

“一點(diǎn)點(diǎn)書(shū)面證據(jù)都沒(méi)有，佩蒂，”他喃喃地跟我抱怨，“這個(gè)福塞特準(zhǔn)是惡魔化身，難怪克萊會(huì)跑來(lái)向我們求救。這個(gè)案子比我想象的困難多了?！?/p>

盡管我很同情他，不過(guò)在這個(gè)案子的調(diào)查上也幫不了他什么忙。福塞特醫(yī)生不見(jiàn)人影，他在我們來(lái)的那天早上——當(dāng)時(shí)我們還在半路上——就離開(kāi)了里茲，沒(méi)有人知道他去了哪兒。我想這也不算稀奇，他做事老是神秘兮兮，行蹤也向來(lái)保密而難以預(yù)測(cè)。如果有機(jī)會(huì)的話，我倒是很樂(lè)意在他身上施展一下我與生俱來(lái)的魅力，不過(guò)我懷疑父親是否會(huì)贊同這個(gè)計(jì)劃，而且這一定會(huì)給我們的父女關(guān)系增加不少困擾。

情況隨著另一個(gè)人物的出現(xiàn)而變得更加復(fù)雜，那就是第二位克萊先生——體型高挑、英俊瀟灑、笑起來(lái)可以迷倒遠(yuǎn)近美女的小克萊先生。他叫杰里米，一頭卷曲的栗色頭發(fā)，唇邊帶著某種不在乎的嘲諷意味。取這種名字，加上合宜的穿著，他簡(jiǎn)直就像浪漫小說(shuō)里走出來(lái)的男主角。由于種種原因，他最近剛從達(dá)特茅斯港回來(lái)。他體重一百九十磅，曾經(jīng)在劃船隊(duì)里擔(dān)任尾槳手，對(duì)于美式足球明星如數(shù)家珍，除了蔬菜什么都不吃，跳起舞來(lái)輕快得像一朵云。他打算喚起美國(guó)民眾的大理石鑒賞意識(shí)——?jiǎng)偟嚼锲澞翘?，他就在晚餐桌上鄭重地向我保證了這一點(diǎn)。他將文憑揉爛扔進(jìn)碎石機(jī)，在他父親的石礦場(chǎng)與汗流浹背的意大利石匠為伍，成天丟炸藥采礦，頭發(fā)上沾滿爆裂的粉塵。他還熱情地說(shuō)，他將學(xué)著制造出更好的大理石產(chǎn)品，品質(zhì)會(huì)蓋過(guò)……他的父親看起來(lái)滿臉驕傲又有一絲懷疑。

我發(fā)現(xiàn)杰里米是個(gè)非常迷人的年輕人。有那么幾天，他喚起美國(guó)民眾的大理石鑒賞意識(shí)的抱負(fù)被輕輕放在一邊，因?yàn)樗赣H要他擱下工作陪陪我。杰里米有個(gè)精致的小馬廄，我們好幾個(gè)下午都在騎馬。我常年在國(guó)外所受的教育，很快就顯露出某方面的不足：對(duì)于美國(guó)年輕大學(xué)生的調(diào)情手法，我完全沒(méi)學(xué)習(xí)過(guò)抵抗的藝術(shù)。

“你根本是條小狗?！庇幸惶?，他熟練地把我們的馬引入一個(gè)溪谷，狹窄得連轉(zhuǎn)身的空間都沒(méi)有，行進(jìn)間，他冷不防握住我的手時(shí)，我兇巴巴地對(duì)著他說(shuō)。

“我們一起當(dāng)小狗吧?！彼χ隈R鞍上的身子斜靠過(guò)來(lái)。我揮動(dòng)馬鞭輕抽了一下他的鼻尖，才躲過(guò)了一場(chǎng)小小的災(zāi)難。

“哎喲！”他叫著，往后跳開(kāi)，“這樣不錯(cuò)吧。佩蒂，你心跳加速?！?/p>

“我沒(méi)有！”

“不對(duì)，你喜歡這樣?！?