我又恢復(fù)了7年來的刻板單調(diào)的生活。每天在家里吃過早點，就到高斯—韋伯樓梵文研究所去，在那里一直工作到中午。午飯照例在外面飯館子里吃。吃完仍然回到研究所。我現(xiàn)在已經(jīng)不再是學(xué)生，辦完了退學(xué)手續(xù)、專任教員了。我不需要再到處跑著去上課，只是有時到漢學(xué)研究所去給德國學(xué)生上課。主要精力用在自己讀書和寫作上。我繼續(xù)鉆研佛教混合梵語，沿著我的博士論文所開辟的道路前進(jìn)。除了肚子餓和間或有的空襲外，生活極有規(guī)律，極為平靜……這是我畢生學(xué)術(shù)生活的黃金時期，從那以后再沒有過了。

——季羨林

無論是做學(xué)問還是做其他事業(yè)，耐得寂寞，是一個重要的成功前提。就季老來說，他人生幾個比較重要的學(xué)術(shù)黃金時期，都是在相當(dāng)?shù)募拍?dāng)中成就的。

我們都知道季老寫過一本書《留德十年》，讀過的朋友可能都知道，季老學(xué)成即將回國時第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，季老雖然嘗試了很多方法，但始終未能如愿回到祖國。如此，季老不得不返回校園，重新過起兩點一線的生活。然而，也正因為如此，季老能有機(jī)會研究大學(xué)圖書館里的學(xué)術(shù)論著，乃至很多稀奇古怪的參考書，給季老創(chuàng)造了一個理想的學(xué)習(xí)和寫作環(huán)境。在這樣的環(huán)境里，季老“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，在博士后的5年內(nèi)寫了幾篇重要學(xué)術(shù)論文，發(fā)表于《哥廷根科學(xué)院院刊》上，直到現(xiàn)在，這些論文的一些學(xué)術(shù)觀點還不斷被后來者引用。用季老的話說，這是他畢生學(xué)術(shù)生活的黃金時期。

寂寞，造就了精神極度的專一，這樣便容易在一段時間內(nèi)高密集地學(xué)習(xí)和消化知識，所以古往今來很多圣賢，常常主動置身于寂寞當(dāng)中，在與世隔絕的修煉里參悟人生，洞徹大道。

在《明朝那些事兒》中，當(dāng)年明月為兩百年大明縱橫風(fēng)云人物排名，王守仁被排在了第一位，對其敬佩真如“滔滔江水，連綿不絕”，書中也講了很多王守仁的牛×故事。

那么，大明第一牛人是怎樣練成的呢？看歷史書就會了解，當(dāng)年王守仁跟眾多秀才書生一樣非常迷戀程朱理學(xué)，而且異常投入，在自家后院對著竹子“格”了三天三夜，把自己“格”病了，也沒從中“格”出個“理”來。

后來，王守仁因為在朝廷混得出了問題，被發(fā)配到貴州一個叫做龍場驛的地方。這個地方當(dāng)然遠(yuǎn)離了政治文化中心，頗有點兒“鳥不拉屎”的感覺。但，也正是在這樣一個寂天寞地的地方，王守仁轉(zhuǎn)變成了心學(xué)大師王陽明。

可以想象，當(dāng)時沒有親朋好友，乃至照顧的仆人也各奔前程，王陽明一個人坐在自己搭起來的草廬“陽明洞”中，靜靜觀察滿天繁星，漸漸擺脫了程朱理學(xué)的桎梏，找到了一條屬于自己、影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)思想道路。

正所謂“古來圣賢皆寂寞”，所以很多高人圣賢都有一個共同的嗜好——隱于深山，也就是我們現(xiàn)在說的“隱士”。

在古代，隱士跟高人、牛人差不多是可以畫等號的。很多開國明君都喜歡到犄角旮旯去挖一個“大隱”出來輔佐自己打江山，比如周王請姜太公，比如劉備三顧茅廬請諸葛孔明。古時的圣賢，從山林中走出來，輔佐大業(yè)，最后又歸隱到山林當(dāng)中，獨得一份寂天寞地的心情。以至于政權(quán)對“隱士”的饑渴達(dá)到了近似崇拜的程度，最后竟然發(fā)展出“隱士效應(yīng)”。

在《新唐書·盧藏用傳》中寫了一個叫做盧藏用的人，此人琴棋書畫樣樣精通，文采也算風(fēng)流，但此人沒有考過功名，所以不能入朝為官。于是，他自我安慰性地寫了一篇賦，便跑到長安附近的終南山上隱居。后來皇帝聽說郊區(qū)山里就藏著一位大隱士，便有請來做官的意思。盧藏用同學(xué)聽到這個消息，高興萬分，便忙不迭跳出來去為皇帝打工去了。故此，后世把盧藏用的隱士行徑看做沽名釣譽(yù)的手段，“終南捷徑”也成為對此種人此種事的一個標(biāo)簽。

盧藏用成功后，難免為后人效仿。就連大詩人王維，也走過“終南捷徑”的路數(shù)，可惜終究耐不住寂寞，半路就自己爬到達(dá)官貴人府上彈琴弄詩去了。

當(dāng)然，做隱士做到沽名釣譽(yù)的程度，實在有點兒說不過去，但“終南捷徑”一說，也從側(cè)面證明了人們對隱士學(xué)識的認(rèn)可。甘于寂寞、苦心修煉的人，終究是不會寂寞的。歷史學(xué)家范文瀾曾在自己書齋中懸有一聯(lián)，曰：“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”，做到這兩樣，什么事情做不好，什么人不會成功呢？