如果不能“忘”,或者沒有“忘”這個(gè)本能,那么痛苦就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都新鮮生動(dòng),時(shí)時(shí)刻刻像初產(chǎn)生時(shí)那樣劇烈殘酷地折磨著你。這是任何人都無法忍受下去的。然而,人能“忘”,漸漸地從劇烈到淡漠,再淡漠,終于只剩下一點(diǎn)點(diǎn)殘痕;有人,特別是詩人,甚至愛撫這一點(diǎn)殘痕,寫出了動(dòng)人心魄的詩篇,這樣的例子,文學(xué)史上還少嗎?
——季羨林
當(dāng)一個(gè)人走過50、60、70年……乃至更長的歲月后,忘記就成為生活中自然而然的一件事情。季老曾經(jīng)在文章中談到一位老朋友,在拜訪的十幾分鐘里連續(xù)問了季老三次“你是誰?”這個(gè)問題。衰老,自是讓人欷歔的事情,但能夠忘記,對人生來說又是一個(gè)必須學(xué)習(xí)的課題。
尤其是對于一些悲傷、挫折、困苦的歷程,忘記常常比記住要好一些。
有一對瑞典夫婦和奧地利夫婦一起參加一個(gè)登山活動(dòng),在半途中遇到了雪崩事件。在逃避過程中,他們陷進(jìn)了一個(gè)山洞。雖然4人都活了下來,但同時(shí)他們也困在了山洞當(dāng)中。
面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),兩對夫婦經(jīng)過認(rèn)真思考后,決定接受現(xiàn)實(shí)生活——與世隔絕的山洞生活。他們定下規(guī)矩絕口不提外面的世界,像平常生活一樣按時(shí)作息,把山洞看成自己的家園,每日休息、灑掃、交流,日?;顒?dòng)按部就班,好像一切都沒有發(fā)生。
不知不覺中,一周過去了,兩周過去了,沒有救援隊(duì)前來搭救,山洞里也沒有找到出去的路徑,而且他們的食物也已經(jīng)吃完了。于是,他們開始在山洞里尋找一切找得到的食物,從地層里挖出的蟲子、老鼠,還有從洞口掉進(jìn)來的小鳥尸體,凡是能夠入口的東西他們都找來充饑。
這樣過去了不知多少時(shí)日,家鄉(xiāng)的親人都認(rèn)為他們已經(jīng)死去。然而一天又發(fā)生了一次雪崩,山洞在震動(dòng)中出現(xiàn)了另一個(gè)出口,救援隊(duì)這時(shí)也從新洞口發(fā)現(xiàn)他們,并將4人救出。這樣,兩對夫婦活著回到他們的家鄉(xiāng),成為當(dāng)?shù)氐拿餍侨宋?。?dāng)媒體詢問他們活下來的秘訣時(shí),他們總是非常平靜地回答:“沒有什么特別的,只不過我們在洞中學(xué)會(huì)了忘記。忘記遭遇,忘記周圍環(huán)境,只記住屬于我們自己的生命?!?/p>
忘記不幸,是積極面對的另一種開始,也是新生活的開始。只不過,我們常常是記憶過好,就像魯迅筆下的祥林嫂一樣,對于喪失阿毛的痛苦無法擺脫,逢人便說:“我真傻,真的。我單知道下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒有食吃,會(huì)到村里來;我不知道春天也會(huì)有……”阿毛的死本來是個(gè)悲劇,但祥林嫂對這個(gè)悲劇的反復(fù)溫習(xí),又造就了她自己的悲劇。她活在過去的痛苦里,于是也死在過去的痛苦里。
在生活中,我們要以祥林嫂為戒。任何人,遇到那種見面便訴苦,而且同一體裁反復(fù)訴苦的人,都會(huì)覺得心情不爽。所以,我們也不要把一些小小不順、挫折拿來折磨朋友、折磨自己。若到不快處,高歌痛飲一場瀟瀟灑灑把這一頁翻了過去,也就罷了。何必搞得死去活來,糾纏不休,叫人看了,先是“哀其不幸”,后便是“怒其不爭”,何苦來哉。
其實(shí),上帝在創(chuàng)造生命的時(shí)候就給我們每個(gè)人安裝了一個(gè)“金山清理”軟件,定期不定期地清理一些“碎片”“歷史痕跡”之類,只不過這個(gè)動(dòng)作是“后臺(tái)運(yùn)行”,所以我們常常在不自知的情況下就忘掉很多事情??鞓坊磉_(dá)的人,后臺(tái)運(yùn)行中就把痛苦淡忘了,而太過執(zhí)著的人,后臺(tái)運(yùn)行中卻清理了快樂留下了痛苦。