在人的一生中，思想感情的變化總是難免的……我主張，一個人一生是什么樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應(yīng)該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，絕不應(yīng)加以掩飾，而應(yīng)該堂堂正正地承認(rèn)。這樣的文章絕不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉，而應(yīng)該完整地加以保留，以存真相……不管現(xiàn)在看起來是多么幼稚，甚至多么荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。

——季羨林

很多人尊重季老，并不是因為了解季老在東方學(xué)上作出的巨大學(xué)術(shù)成就，而是因之一本半散文半回憶錄的書《牛棚雜憶》。在這本書里，讀者從字里行間感受到季老自始至終不曾丟棄的一種可貴品質(zhì)——永遠做自己，做真實的自己。

這是季老一生中堅守的一個重要的做人信念，在散文《做真實的自己》中專門有所闡述。其實，誰都渴望做真實的自己，可是礙于面子、規(guī)矩、風(fēng)俗、世人的目光，我們主動把自己偽裝起來，就像變色龍隨著環(huán)境變換身體色彩一樣，我們不想成為人群中“標(biāo)新立異”“格格不入”的那一個，或者說我們沒有這樣的勇氣和氣魄。這就是為什么無數(shù)人總是擁有一個無法達成的夢想的原因。

導(dǎo)演Q. Allan Brocka在電影Boy Culture The Soundtrack里面講述了一個耐人尋味的故事：一個終身都無法承認(rèn)自己同志身份的老者，只有在故事里才能捏造出自己同愛人幸福度過一生的圓滿結(jié)局，而現(xiàn)實生活中，他屈從于社會意志，將自己軟禁在房間里，終年與世隔絕。

做一個“蕓蕓眾生”并不難，做自己，卻需要一個無比坦蕩任人評論的胸懷。這樣的猛士并不多，魯迅算是一個。他所寫“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?，正是這種心懷胸襟的明述，也只有這樣一個魯迅，才不介意在文章中寫“自窗潑尿”這樣所謂有損風(fēng)雅的事情，但讀文的人，不但不會覺得損害魯迅的斗士形象，相反嬉笑怒罵倒覺其性情可愛。季老比之魯迅，在此一點上，又可說有過之而無不及。證據(jù)就是季老在2002年出版的《清華園日記》，里面不但記述了季老年輕時貶薄臧克家、巴金的一些文字，甚至記錄了季老時年與同學(xué)暢談女性的“驚人話題”。

如讀者所知，2002年的季羨林已經(jīng)擁有極高的學(xué)術(shù)和社會地位，如果他想在日記中美化一下自己，輕而易舉。但是他沒有這么做，因為季老始終踐守著自己的人生信念：永遠不欺騙讀者，永遠做一個真實的季羨林?？赡苓@個季羨林不完美，有瑕疵，但因其真實，反而愈加可貴。對此，季老的學(xué)生卞毓方先生在《天命從來高難問——晚年季羨林》中贊嘆不已。因為卞先生實在看慣了那些高貴人物自抹脂粉美化歷史的行為，突然有季老這般老實作風(fēng)者，反而顯得高風(fēng)亮節(jié)不與流俗同污了。

活得真實，做一個自己，實在是件并不容易的事情。除了可能要暴露自己的丑陋這一威脅外，最大的問題在于：很多時候做真實的自己，意味著要支付昂貴的代價。在這個世界上，并不是每個人都愿意為此埋單的。

2008年火暴熒屏的《士兵突擊》，其魅力所在，很大程度上是因為蘭小龍寫了一群敢于做自己的男子漢。直腸子且淳樸如土坷垃的許三多是這方面的代表人物，但能把這個主題透徹說明白的典型案例卻是伍六一。伍六一是條響當(dāng)當(dāng)?shù)匿撹F硬漢，在有關(guān)他的最后一個故事情節(jié)中，伍六一拒絕了那個可以舒服養(yǎng)老的司務(wù)長職務(wù)，而寧愿選擇去做一個復(fù)員的瘸子。這是伍六一做人的可貴之處，也是他高傲的本錢。他若接受了司務(wù)長的饋贈，又怎么能去做那個堂堂正正心比天高的男子漢呢？