§牛油餅干

1夸脫面粉

3大匙牛油

1/2小匙蘇打，用熱水溶化

1小鹽匙的鹽

2杯原味的牛奶

將牛油揉搓進(jìn)面粉中；像做派皮那樣，用刀把牛油切成小粒，混進(jìn)面粉中，更好。加進(jìn)鹽、牛奶、蘇打，混合均勻。和成一個(gè)球，置于撒了面粉的案板上，用面搟半個(gè)小時(shí)，不時(shí)翻動(dòng)面團(tuán)，搟成均勻的一片，厚約四分之一寸或者更薄。用叉子戳面皮，以中溫烤至脆硬，置于薄棉布袋中，吊掛在廚房中兩天，使其風(fēng)干。

（除非你生性固執(zhí)，或家有一位瘋狂的廚子，否則大概一輩子也沒(méi)法嘗到諸如此類(lèi)的東西。幸好我們曉得，世上還有人不只吃過(guò)我們用來(lái)配燉牡蠣的那種叫做牡蠣餅干的無(wú)味玩意兒，也嘗過(guò)別的東西。）

我吃過(guò)最好吃的燉牡蠣，是道爾斯鎮(zhèn)客棧燒的。它之所以那么美味，很可能是因?yàn)槲仪邦^在路上奔波許久，當(dāng)時(shí)的天氣又幾乎冷得讓我眼球發(fā)痛。也說(shuō)不定是由于我很喜歡那個(gè)窄小黝黑的房間、靜靜地坐在吧臺(tái)邊的荷蘭農(nóng)夫，還有那一股干凈卻十足陽(yáng)剛的氣味。凡此種種，都讓我覺(jué)得能坐在那兒真是件幸福的事，再加上我早已聽(tīng)說(shuō)這個(gè)地方，期盼了很久，才等到這一天，心情自然更加激動(dòng)?；诜泊朔N種的理由，那牡蠣嘗來(lái)遂比我以前吃過(guò)的都要好吃，何況，它是真的好吃。

我記得，掌廚的是位清瘦的老先生，他用了三口銅制煮鍋來(lái)做菜。并以一種漠然的語(yǔ)氣說(shuō)，都柏林的燉牡蠣也還不錯(cuò)，不過(guò)當(dāng)然比不上他做的。他在柜臺(tái)后面狹長(zhǎng)的走道踱來(lái)踱去，邊說(shuō)邊把一盤(pán)餅干和一大只裝有深色雪莉酒的玻璃搖杯，放在我的面前，眼光則隨時(shí)在注意那三口煮鍋，不時(shí)走過(guò)去搖晃一下鍋?zhàn)樱挂稽c(diǎn)兒東西進(jìn)去。

他從一大塊冷牛油里切下一點(diǎn)，放進(jìn)最小的那口鍋?zhàn)永铮扰Ｓ蜔岬矫芭萘?，將鍋?zhàn)右浦脿t子的后方。他把從殼里現(xiàn)剝下來(lái)的牡蠣，放進(jìn)次大的鍋中，隨手把殼扔到柜臺(tái)下方的垃圾桶里。第三口鍋?zhàn)颖容^深，不像另兩口鍋?zhàn)幽敲礈\平，而較像是真正的煮鍋。他倒了一品脫左右的牛奶到這口鍋?zhàn)永?，煮到牛奶表面開(kāi)始震動(dòng)。他以銳利的眼光留心著三口鍋?zhàn)樱圆徽撌桥Ｓ?、牡蠣還是牛奶，全在他的掌控之中。

他燒熱牛油，等到油的泡泡都平息了以后，迅速將它倒在牡蠣上面，不斷地?cái)噭?dòng)，那手法和圣米歇山一位老太太煎蛋卷的方法如出一轍。如是一分鐘，而非如許多食譜講的三分鐘或甚至五分鐘后，他把鍋中的牡蠣，從他狐疑的鼻前倒入正開(kāi)始冒煙的牛奶鍋里，倏地加進(jìn)紅椒和鹽。沒(méi)待我回過(guò)神兒來(lái)，我老掛在嘴邊、期待多時(shí)的燉牡蠣，便已在我的鼻下，而那位老當(dāng)益壯的老先生，正站在我跟前，看著我。