費(fèi)雪內(nèi)心存有對(duì)家鄉(xiāng)的呼喚，卻在她十九歲時(shí)和第一任丈夫結(jié)婚后搬去法國的第戎時(shí)得到了回應(yīng)。費(fèi)雪從早年禁閉的飲食口味和疏離的人情環(huán)境，到了充滿了開放的、豐富的飲食驚奇和熱鬧的人際互動(dòng)的拉丁社會(huì)，需要溫暖的費(fèi)雪借著各種味覺的體驗(yàn)和追尋，找到了她精神的原鄉(xiāng)，從此，法國的食物及跟隨食物來的人情成為她一生的滋養(yǎng)。

費(fèi)雪曾在文章中表示，人有三種基本的需要，即食物、安全感和愛，而對(duì)她而言，這三件事密不可分。對(duì)于了解費(fèi)雪一生的人而言，這段話有點(diǎn)哀傷，因?yàn)橘M(fèi)雪一生在安全感及愛的滿足感上實(shí)在顛沛，在一九四○年代，美國人離婚的并不多，但費(fèi)雪卻結(jié)過三次婚，期間她最摯愛的第二任丈夫卻因不堪病魔的折磨而自殺身亡，她還曾經(jīng)生下了一個(gè)在那個(gè)年代視為丑聞的私生女，并且在四十三歲的那一年，成為一位獨(dú)立撫養(yǎng)兩個(gè)女兒、且不得不面對(duì)生活困窘的單親母親。

費(fèi)雪對(duì)愛和安全感的追求歷經(jīng)考驗(yàn)，但她對(duì)食物的追尋卻從未中斷，事實(shí)上，食物乃至于味覺的體驗(yàn)與滿足已經(jīng)不再只是口腹之欲，而是生命的原欲了，當(dāng)費(fèi)雪說，飲食可以通向生命的歡愉，她說的是一個(gè)在生命中餓過的人的領(lǐng)悟，飲食是費(fèi)雪永恒的家，她在其中找到安全感和愛。

也因?yàn)槿绱?，費(fèi)雪的胃口很大，在她的飲食寫作之中，口腹之欲只是個(gè)隱喻，她真正要說的是關(guān)于生命的各種華麗的胃口。費(fèi)雪有一種本領(lǐng)，可以在談飲食之事時(shí)，隨時(shí)筆鋒一轉(zhuǎn)，談起天下事。她的味覺經(jīng)驗(yàn)讓她靈思泉涌，從口味心得、飲食典故、烹調(diào)原理到人情冷暖、世道順逆、生命思索，處處見其文筆的流麗、心思的敏銳、論世的機(jī)鋒。

英國詩人奧登（W.H.Auden）曾為文稱贊費(fèi)雪的飲食文章是美國當(dāng)代最佳的散文。奧登有此慧眼，一是看得出費(fèi)雪散文中的詩情洋溢，二是熟悉歐洲世界的奧登，自然比美國文藝界更懂得味覺書寫的歐陸抒情和哲學(xué)的傳統(tǒng)，費(fèi)雪曾翻譯過法國十八世紀(jì)的古典作家布伊亞·薩瓦蘭的《味覺生理學(xué)》（The Physiology of Taste），她稱呼這本書是"烹飪學(xué)的超越性冥思"，費(fèi)雪且自謂深受這本書的啟發(fā)。

在歐陸拉丁社會(huì)和天主教的傳統(tǒng)中，地上的糧食和天上的圣餐存在著緊密的關(guān)系，法國電影芭比的"盛宴"其實(shí)也是一場"圣宴"，壓抑味覺的丹麥清教徒透過味蕾的開口而釋放出生命的歡愉和愛，費(fèi)雪深通此理，在《寫給牡蠣的情書》中，她從蠔身為軟體動(dòng)物的愛與死開始說起，到各種吃蠔的人生故事以及蠔的各種烹調(diào)花樣，蠔在此得到了費(fèi)雪饕者狂熱的愛，如此被吃，蠔恐怕也心甘情愿了，費(fèi)雪也吃得味蕾和精神同樣心滿意足。