張愛玲當(dāng)時是初出茅廬的小寫手,后來之所以叱咤風(fēng)雨,可以說與蘇青的一手提攜分不開的。張愛玲的文章在《天地》是常青樹,在作者欄里,幾乎每個月都會看到張愛玲的名字,張愛玲由此對蘇青也是感激涕零,張愛玲曾經(jīng)說:“把去同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的。”可見,在當(dāng)時的文人中,她們的關(guān)系非常要好。
蘇青是個心直口快的女作家,張愛玲說她“天真的單純”。蘇青為了賣書,親自跑到大街上叫賣,和小販討價還價,是一位頗具男子氣的女主編??墒?,面對同行的競爭,蘇青坐不住了,她不喜歡關(guān)露的《女聲》,于是就在她的《續(xù)結(jié)婚十年·蘇州液夜話》里寫道:“秋小姐(指關(guān)露)據(jù)說也是左翼出身的,與人同居過(指沈志遠(yuǎn)),后來又分開了,最近替一個異邦老處女作家(指田村俊子)編這本《婦女》,內(nèi)容很平常,自然引不起社會上的注意。那秋小姐看去大約也有三十多歲了,談吐很愛學(xué)交際花派頭,打扮得花花綠綠的,只可惜鼻子做得稀奇古怪。原因是她在早年嫌自己的鼻梁過于塌了,由一個小美容院替她改造,打進(jìn)蠟去,不知怎的蠟又溶化了,像流寇似的亂竄到眼角下來,彎曲地在她的花容上劃了一條疤,如添枝葉,未免不大好看,可是卻再也沒有辦法使得她恢復(fù)原狀了。秋小姐當(dāng)時聽說也曾哭得死去又活過來,然而畢竟沒哭出后果,從此對于左傾等也灰心了,因為那個同志又同居的男人不久就棄她而去?!?/p>
蘇青這句話里的秋小姐,就是諷刺的當(dāng)時的《女聲》編輯關(guān)露。
關(guān)露年輕的時候,確實曾經(jīng)做過美容,隆過鼻子。假如不美容的話,關(guān)露的鼻子,確實有點坍,大上海畢竟是中國和國外貿(mào)易的窗口,比較先進(jìn)和洋化,當(dāng)時的很多女演員做過美容,當(dāng)時關(guān)露的美容照片,還刊登在當(dāng)時的《申報》封面上,替某家美容院做廣告宣傳??墒牵拖裉K青說的,關(guān)露的美容沒有做好,以后經(jīng)常“出問題”,到了老年的時候,關(guān)露又由于鼻子的問題,被人懷疑得過性病,這真是一個天大的冤枉。
關(guān)露當(dāng)時之所以整容,可以說是為了特工的任務(wù)需要。關(guān)露為了革命事業(yè),不僅僅貢獻(xiàn)了青春、愛情,還為此整容失敗,毀了一生的好容貌。
面對蘇青的冷嘲熱諷,關(guān)露沒有說什么,她沒有關(guān)注這些女人之間的八卦斗嘴,她的心里,只關(guān)注著整個國家的命運(yùn),她時時刻刻為黨的事業(yè),貢獻(xiàn)著自己的青春。
《風(fēng)聲》和《色戒》的對比
作家麥家說,他之所以寫《風(fēng)聲》這個劇本,就是為了當(dāng)時潛伏于極司菲爾路76號的的共產(chǎn)黨女特工關(guān)露。而我們也都知道了,幾年前獲得大獎的李安拍攝的《色戒》,就是張愛玲描寫的鄭蘋如的故事。
鄭蘋如是國民黨派來的女特工,專門暗殺76號特務(wù)組織里的二號人物丁默邨的,關(guān)露是為了策反第一號人物李士群,可以說,她們都是抗日的先鋒,都生得貌美如花,也都肩負(fù)著重要的使命。唯一不同的是,她們的下場不一樣。
鄭蘋如的下場,是被李士群秘密槍決,據(jù)說,當(dāng)時丁默邨還不知道。而李士群為什么不殺關(guān)露呢?
據(jù)說,鄭蘋如被抓起來后,很多官太太都要求槍決這個“狐貍精”,她們唯恐自己的丈夫和這個狐貍精沾邊,李士群的老婆葉吉卿對鄭蘋如的印象也很差,即使是冒著得罪丁默邨的風(fēng)險,也要處決了鄭蘋如。后來,就是在她的秘密安排下,鄭被秘密帶到了野外槍決,據(jù)說,槍決鄭蘋如的時候,鄭蘋如又一次使用“美女計”,含情脈脈要求對行使槍決的劊子手林之江和自己“遠(yuǎn)走高飛”,林之江心旌搖曳,迷惑不住,不忍下手,自己跑到很遠(yuǎn)的地方,讓手下的士兵結(jié)果了鄭蘋如。
關(guān)露比較幸運(yùn),李士群的老婆很喜歡她,還每個月都周濟(jì)她幾百元錢,每一次上街,都要關(guān)露作陪,很多官太太對關(guān)露也沒有防御之心,把她看做朋友,從這個細(xì)節(jié)可以看出,在為人處事方面,關(guān)露更容易與人相處,她不喜歡出風(fēng)頭,待人平和有禮貌,所以,這也是她能夠在李士群被害后,成功逃離76號的主要原因。
題外說的是,《風(fēng)聲》中顧曉夢(原型關(guān)露),雖說是影后周迅所扮,我感覺,樣貌過于“妖艷”,就跟鄭蘋如一樣,渾身透著一股妖氣,這并不符合關(guān)露的形象。關(guān)露不是天姿國色,容貌只是中上之姿,她的魅力,并不需要知名的大腕演員去美化,她的美,在她的風(fēng)度氣質(zhì),在她的一顆樸實無華的心靈。
關(guān)露平反后,于1982年12月5日服用安眠藥自殺,她走過了七十多個年頭,對于人生,真的倦了,就讓她歇歇吧!