幽暗的光線讓她陷入沉迷狀態(tài),滋養(yǎng)她的無限想像,不著邊際的影像仿佛電影膠片在她眼前放映,有許多人物劇情在上演。道具是斑駁的墻,靠在墻角的一把黑雨傘,臟的亮瓦,佇立在窗的大而黑的衣柜以及床頭的一粒老鼠屎。她有時(shí)會(huì)自言自語和另外一個(gè)“她”對(duì)話,然后輕聲笑,房梁上有吱吱叫的老鼠用竊竊地嘲笑來回應(yīng)。
晚上,藍(lán)一躺在后院的竹床上看星星,那一彎下弦月總是在后半夜爬上頭頂?shù)哪穷w大刺槐樹梢,蒼穹深遂而幽藍(lán),像個(gè)巨大的深井,星星在里頭洗澡,她聞到了皂角的清香味。下半夜會(huì)刮來風(fēng),風(fēng)吹得樹撲嗽嗽地響,月亮在枝葉后頭瑟瑟發(fā)抖,若明若暗,有幾片葉子落在她的肚皮上癢癢的,藍(lán)一咯咯地笑。后面池塘里偶爾會(huì)蛙鳴鼓噪一陣,然后歸于沉寂,手電筒的一束黃光射進(jìn)來照在房梁的一角片刻停留又離開,知道有人在稻田里逮鱔魚。
那一年藍(lán)一十五歲,整個(gè)暑假只有她和她的黑暗,藍(lán)一在黑夜里流浪......
一個(gè)正午,他敲開了藍(lán)一的門,門由于長時(shí)間處于封閉狀態(tài),發(fā)出艱難的吱呀聲,開啟它像一個(gè)老邁的癱瘓婦人想從床上起來般困難。他懷里抱滿了嫩綠的黃瓜和紅的西紅柿,笑瞇瞇地看著藍(lán)一,露出滿口的白牙,憨態(tài)可掬。他是母親醫(yī)院里的炊事員,穿著紅背心的雙臂留下了太陽的灼痕,顏色深淺不一,臉黧黑有厚重的油光,像一個(gè)結(jié)實(shí)的銅鼓。藍(lán)一質(zhì)疑地盯著他,充滿了戒備。他說他是春子的哥哥,聽說藍(lán)一一個(gè)人在家,送點(diǎn)吃的過來。春子是藍(lán)一的同桌,最好的朋友。藍(lán)一請(qǐng)他坐,他說不了,將抱著的東西放在桌子上離去。黃瓜很清甜,脆脆地,有多久沒吃新鮮果疏了?藍(lán)一不記得了,她一口氣吃了二根黃瓜和三個(gè)西紅柿。
第三天他又來了,臂彎里有西紅柿、黃瓜還有金黃色的香瓜,這次他坐下了。藍(lán)一給他倒了一杯水,他俯下頭喝。他談到他的妹妹,他們有了共同的話題。他說他比他妹大三歲,他妹妹成績不錯(cuò),他就輟學(xué)了,讓春子繼續(xù)讀。他去學(xué)了廚師,希望春子能考上縣里的重點(diǎn)高中。藍(lán)一說春子從來都是前三名,穩(wěn)操勝券。他說但愿,要是那樣,他賣血、賣肉也要供她上大學(xué)。藍(lán)一說,春子有你這樣的哥哥真好,他憨憨地笑露出滿口的白牙。
藍(lán)一沒有姐也沒有哥,所以想有一個(gè)哥哥一定不錯(cuò)。過了幾天,春子和他一起到藍(lán)一家。中午,他燒了一桌菜,很不錯(cuò),很久沒有完整吃一頓有飯有菜的熱的飯了,吃得很香??粗峭袒⒀实臉幼铀麤_藍(lán)一笑,露出滿口的白牙,藍(lán)一也抬頭沖他笑笑,滿含知足和感激。他似乎很開心,收了碗筷又幫忙打掃了院子,然后三個(gè)人坐在竹床上聊天。
這之后,他常常會(huì)在中午出現(xiàn)在藍(lán)一的屋子里,帶來新鮮的果蔬,和她在院子里聊天。聊什么并無實(shí)際意義,好象就是隨意地聊,沒有主題也沒有先后,有時(shí)他說他家的菜園子他學(xué)廚師的事,藍(lán)一說老鼠不光有黑色的還有黃毛的而且還會(huì)做鬼臉。有時(shí)候是大片的沉默,像無聲電影里的空白鏡頭。但他并不讓藍(lán)一討厭,他像只螢火蟲兒給她昏暗的日子帶來些亮色,濃厚的樹蔭里,太陽投下一片斑駁銅錢般大小滾落院子一地,他在這時(shí)候會(huì)起身離去,他厚實(shí)的背搖搖晃晃讓藍(lán)一有些留戀著迷。