房子是那種老式灰磚黑瓦房，頂上有幾塊骯臟的玻璃亮瓦，后面有一個(gè)大的院子，即使白天屋子里也是昏昏暗暗的，角落里的陶瓷茶壺像只打盹的老母雞，趴在那一動(dòng)不動(dòng)。但藍(lán)一喜歡這樣的昏暗，這樣的安靜。她獨(dú)自在屋子里走來走去，自由自在，書柜里有母親的醫(yī)科類書籍，有時(shí)會(huì)翻一下，當(dāng)看到那些人體構(gòu)造圖時(shí)，面對陌生的裸男裸女的身體，她有種羞恥感，臉紅耳躁心怦怦亂跳，燙手似地還它們到原處。有時(shí)在院子里的竹床上昏睡，做些不作邊際的夢，麻雀地叫聲吸引藍(lán)一來到樹下，樹下有很多麻雀拉的屎，稀稀的，洇在地上像朵被雨糟蹋過的桃花。邊上有很多螞蟻，圍著麻雀屎轉(zhuǎn)圈圈，接著一隊(duì)螞蟻排著隊(duì)開過來，匯集到屎上，越堆越高，然后倒塌，樂此不疲，最后又線一樣地排著隊(duì)離去。

有幾只不聽話的，擅自離隊(duì)，這都是些健壯的家伙，飽滿結(jié)實(shí)，身體油光黑亮。它們盯住了一只蚊子尸體，這只蚊子已失去了一只翅膀，腦袋也殘缺不全了，幾只螞蟻抬起蚊子的殘骸，像抬著一具黑色棺木去出殯，似乎還一二一地喊著號(hào)子。在院墻的角落邊有一個(gè)黑的小洞是它們的巢穴，一些螞蟻來來往往很繁忙，有幾只過來幫忙，蚊子尸體被移進(jìn)了洞里，螞蟻們消失了。螞蟻們這么大規(guī)模的出動(dòng)，預(yù)示著一場大雨即將來臨。

果然，天陰了下來，起了風(fēng)，藍(lán)一收了院子的衣服，開始生爐子做飯，八歲的時(shí)候她學(xué)會(huì)做飯，談不上可口，至少母親不在的時(shí)候她不會(huì)餓肚子。燒爐子就得撿煤核，鎮(zhèn)子上有一個(gè)大型酒廠，燒煤，然后會(huì)有很多廢渣出來。藍(lán)一撿那沒完全燃燒的煤，都是些像桃核大的圓球，泛著生鐵的光澤，煤核上有很多小孔，很蓬松，輕輕一掰就碎了。很好燃燒，而且沒有煙塵。這是母親教她的，在母親的那個(gè)西北城市里漫長的冬季都是燒煤，母親家并不富裕，全靠外祖母一個(gè)人撿拾破爛帶大她們姐弟二人，母親從小撿煤核，有很好的經(jīng)驗(yàn)。

藍(lán)一蹲在煤堆上，腦子里有時(shí)是空白的，只是機(jī)械地?fù)焓?。偶爾天上飛過一只鳥，會(huì)吸引她的眼球，思維也會(huì)隨鳥的身影飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，記憶里的童年是灰色的。有時(shí)，她會(huì)到母親的工作室，那是一排很破舊的紅磚平房，墻上粉刷的白石灰已變成了暗黑色，有的掉皮了，露出粗糙的磚面。她的工作室是其中的一間，屋子被一塊沒了本色的白布簾子一分為二，里面放著一張高高的床，上面鋪著血跡斑斑的白色床單。經(jīng)常會(huì)有大肚子女人躺在上面，母親拿著一個(gè)被磨得溜光的土黃色聽筒貼著高聳的肚皮仔細(xì)聽，一邊很耐心地問和解答。以藍(lán)一的高度只能仰視著看那肚子，那是座白晃晃的小山，充滿了神奇。

藍(lán)一奇怪女人的肚子張力那么大，可以自由自在地生長。從小的耳聞目染，知道里面正孕育著一個(gè)新的生命，但仍然對生命的來源充滿好奇，藍(lán)一擔(dān)心那肚子會(huì)不會(huì)破，有時(shí)很希望能觸摸一下，但通常還沒去做的時(shí)候就被母親轟出了屋子。走出屋子的她手里抓滿了一把避孕套，那時(shí)候并不知道它是干什么用的，只知道可以吹出很多氣球在天上飛。她飛快地跑回家，然后分發(fā)給小伙伴們，一會(huì)兒滿天都飄著這種透明氣球。童年的生活寂寞而單調(diào)，滿天而舞的透明球體成了夢中無數(shù)次再現(xiàn)童年生活的影像。