傳統(tǒng)確實(shí)有種特別的力量,讓人順從,使人臣服。正因?yàn)橛辛诉@種力量,傳統(tǒng)才得以延續(xù)。它本是無形之力,卻叫人無以回避。它附著在歷史記憶中,體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活里,物化在各類用品上,無時(shí)無刻不在悄悄地影響著每個(gè)人的生活。所以,傳統(tǒng)的歷史就是一部生活史,而奢侈品就是這部生活史的一條主線。這絕非夸大其辭。每個(gè)民族的歷史上都曾產(chǎn)生過自己的奢侈品,它本無關(guān)貧富,只與傳統(tǒng)息息相關(guān)。一旦你翻開他們的生活史,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這樣的例子,俯拾皆是……
愛爾蘭曾是公認(rèn)的歐洲窮國(guó),1988年的一期《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》甚至用“歐洲乞丐”來形容它,但這并不妨礙它發(fā)展出自己的奢侈品。愛爾蘭一向以頂級(jí)的亞麻制品聞名于世,其亞麻床品、家居品和裝飾布一直是歐洲各皇室的指定用品。高級(jí)度假酒店也都會(huì)刻意宣傳其客房配備的愛爾蘭亞麻四件套。至于手工定制的服裝,更是首選愛爾蘭亞麻襯里,這已是全球定制服裝界的共識(shí)?!皭蹱柼m亞麻”顯然已經(jīng)成為人們心目中的奢侈品代名詞。但是,現(xiàn)在這一榮譽(yù)只是掛名“愛爾蘭”,它的主體早就不屬于愛爾蘭了,而它所蘊(yùn)含的龐大商機(jī)和巨額收益,更是與愛爾蘭沾不上邊兒。
境內(nèi)多山的愛爾蘭,土地并不肥沃。尤其是北部高地(即現(xiàn)在英國(guó)的北愛爾蘭),屬火山巖地質(zhì),土壤貧瘠,只產(chǎn)亞麻,這個(gè)古稱阿爾斯特的廣袤區(qū)域素有種植亞麻的傳統(tǒng)。10世紀(jì)的北歐海盜入侵,給這個(gè)海島國(guó)家?guī)砹私?jīng)商理念和造船技術(shù),這恰好發(fā)揮了此地的物產(chǎn)優(yōu)勢(shì),亞麻制成的帆布結(jié)實(shí)又耐腐蝕,是最好的船帆。海盜的入侵帶動(dòng)了亞麻業(yè)的初步發(fā)展。
而亞麻業(yè)的大發(fā)展則來自另一撥入侵者。從16世紀(jì)開始,英國(guó)新教徒向愛爾蘭的遷移出現(xiàn)了爆發(fā)性增長(zhǎng)。而移民人數(shù)最多的地區(qū)竟然是最貧瘠的北部——阿爾斯特省,顯然他們是相中了這里的大片林地。這些為開拓毛紡業(yè)而來的新教徒,日后卻成了發(fā)展亞麻業(yè)的中堅(jiān)力量。他們?cè)诜ツ救Φ?、造就牧?chǎng)的同時(shí),也為亞麻種植提供了更多的土地。其中一些人便開始設(shè)立亞麻種植場(chǎng)和手工紡織場(chǎng),從而開啟了亞麻的工業(yè)化種植和織造。這無心插柳的結(jié)果,反讓亞麻業(yè)迅速成為愛爾蘭的最大產(chǎn)業(yè),令當(dāng)?shù)厝伺c亞麻的關(guān)系更加緊密。但是,這又成為新教徒與當(dāng)?shù)靥熘鹘掏經(jīng)_突的根源之一。
當(dāng)時(shí)的亞麻業(yè)狀況是,老板都是英國(guó)新教徒,做苦工的都是當(dāng)?shù)氐奶熘鹘掏?,就像儒勒·凡爾納所描寫的那樣,阿爾斯特的紡麻工們每天辛苦勞作,卻只能賺取微薄的工資,根本無法擺脫貧困。貧富差距和宗教差異,最終導(dǎo)致了雙方的沖突,這就是持續(xù)至今的英愛沖突的歷史根源。然而,這些持續(xù)的沖突又為亞麻業(yè)的升級(jí)提供了契機(jī)。沖突中居于下風(fēng)的愛爾蘭人開始憑借他們的造船技術(shù)向北美遷移,移民潮帶動(dòng)了愛爾蘭與北美之間的貿(mào)易,愛爾蘭亞麻開始輸往美國(guó)。但是美國(guó)人需要的,不是本色的堅(jiān)硬帆布,而是漂白過的柔軟衣料,這就對(duì)亞麻布的后期染整提出了新的要求。巧的是,愛爾蘭北部的自然條件恰好能解決這個(gè)問題。
亞麻原本的特性是結(jié)實(shí),所以手感粗硬,要解決它的舒適性問題,軟化處理變得很重要。以當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件,軟化和漂白都離不開水,要在水中浸泡并反復(fù)捶打。這種捶打必須借助機(jī)械動(dòng)力,在蒸汽機(jī)發(fā)明之前,只有依靠水輪機(jī)。愛爾蘭貧瘠的火山巖地貌,讓流經(jīng)這里的河流有足夠的落差,足以推動(dòng)水輪機(jī),湍急又清澈的河水是天然的漂洗場(chǎng)。所以,大量的亞麻廠分布于幾條主要河流兩岸。
繁榮的亞麻外銷和愛爾蘭天主教徒的遷移,令貝爾法斯特(原屬阿爾斯特省)成為人口稠密、商船眾多、運(yùn)輸繁忙的大商埠,也使北部的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了翻轉(zhuǎn),英國(guó)新教徒的數(shù)量超過了愛爾蘭天主教徒,這直接導(dǎo)致了北愛爾蘭歸入英國(guó)版圖。從此,有較高收益的亞麻業(yè)與愛爾蘭脫離,依賴其他農(nóng)業(yè)的愛爾蘭走上了漫長(zhǎng)的“貧國(guó)之路”。但人們?nèi)匀涣?xí)慣把英國(guó)北愛爾蘭地區(qū)出產(chǎn)的亞麻稱為“愛爾蘭亞麻”。然而,富庶的亞麻業(yè)并未給這里的人們帶來幸福,長(zhǎng)期的北愛武裝沖突讓貝爾法斯特這個(gè)昔日的繁榮商港,變成了一座破落的危城。愛爾蘭卻終于脫貧致富,一躍成為歐盟最富的國(guó)家。而剛剛恢復(fù)和平的貝爾法斯特,何時(shí)又能恢復(fù)榮景呢?
你看,這就是一部貫穿了亞麻的生活史!一團(tuán)亂麻、五味雜陳……