但是，也有些事情是潘菊民能夠或者愿意堅(jiān)持下來的。在跟著潘先生去過一次東中市的“中和樓”書場以后，潘菊民自己又去了幾次。在接下來的一段時間里，潘菊民去的那些地方就連評彈老書客潘先生都沒去過。他去宮巷的“桂舫閣”，他去石路湖田堂的“引鳳園”，他去臨頓路的“清河軒”，他還去道前街的“雅仙居”，去葑門橫街的“椿沁園”，去山塘街的“大觀園”，去濂溪坊的“怡鴻館”，去熱熱鬧鬧太監(jiān)弄里熱熱鬧鬧的“老意和”……他游蕩在這些嘈雜的三教九流不斷的書場茶樓里面，就像一個虛幻的、若有似無、可有可無的影子。

有時候，潘菊民和常與上帝說話的妹妹潘小倩分別從書場和教堂回來，兩個人在昏暗的樓梯間遇到，彼此都覺得對方就像一個身上裹著緊身隔離衣的晃晃悠悠的影子。

當(dāng)然，很多時候，愛情其實(shí)也是這個世界上穿了隔離衣的晃晃悠悠的影子。有一些愛情是天生的。無法解釋的。要不就不是愛情。所以說，潘菊民第一次約了童莉莉坐在靈巖山半山腰的時候，兩個人幾乎都不知道該說些什么。

不知道該說什么于是就不說。不說也不要緊，因?yàn)槠鋵?shí)心里全都知道。于是就看看天上的云，山腰那里的樹，樹上停著的鳥……心里是甜蜜著的，臉上還不能露出太多來。很多時候就是這樣，臉上和心里的并不那么一致，并不那么和諧。這樣的事情總是難免的。即便在一個滿世界都是興沖沖的春天里，總也會有一些不和諧的聲音的。總也會有人心里懷揣著悲哀的。只不過有些悲哀別人看得到，自己說得出來；也有些悲哀別人看不到，所以說出來了也沒有人相信。當(dāng)然也會有一些自己也說不清楚、或者做夢也想不到的事情。這個世界就是這樣，不管你信還是不信，總是會有些稀奇古怪的荒唐事情發(fā)生。

童莉莉就一直在想著這樣的一樁。昨天下午報(bào)館里又開了個大會，大會之后緊接著還是一個小會。大家討論的時候和平時一樣興致盎然，并且還表現(xiàn)出了相當(dāng)程度的氣憤。確實(shí)是一件讓人感到氣憤的事情。鄰近一個小縣城醫(yī)院的江姓女護(hù)士和趙姓男醫(yī)生談起了戀愛。壞事跟著好事來，男醫(yī)生是因?yàn)榍榈綕鈺r恍惚迷離而在工作上犯了錯誤呢，或者還是本來就有疏忽，而霧氣一樣的情感再次加深了這種疏忽……他也沒得到什么人的批準(zhǔn)，就糊里糊涂地超出制度用藥為女護(hù)士治病?？傊?，他是犯錯誤了。負(fù)責(zé)調(diào)查男醫(yī)生錯誤、并讓他深刻反省的有三個人。他們每天都要在確定或者不確定的時間與男醫(yī)生進(jìn)行交談，有時態(tài)度溫和，大部分時間則冷靜嚴(yán)肅——

“你知道自己犯錯誤了嗎，趙××同志？”

“知道，我對不起黨，對不起毛主席?！?/p>

“你愿意老老實(shí)實(shí)地交待自己的問題嗎，趙××同志？”

“是的，我愿意老老實(shí)實(shí)地交待自己的問題。”

交談基本上是以這樣的方式開始的，問得確切，答得誠懇。但很快，問話的航船就在一塊暗礁那里擱淺了。

“趙××同志，你和江××同志睡過覺了嗎？”

“……”

“趙××同志，你和江××同志睡過覺了嗎？”

“……這和我的問題沒有關(guān)系?！?/p>

“請你認(rèn)真回答這個問題，趙××同志——你和江××同志睡覺了沒有？”

這個循環(huán)往復(fù)并且暫時得不到解答的問題，在接下來的清晨、正午、落日時分甚至深更半夜，又觸目驚心地?cái)[在了那位可憐的女護(hù)士面前。

“江××同志，你熱愛黨嗎？”

“我熱愛黨?！?/p>

“你熱愛毛主席嗎？”

“我熱愛毛主席?！?/p>

“作為一個愛黨愛毛主席的好同志，就應(yīng)該把革命隊(duì)伍里的壞人揪出來?！?/p>

“……”

“江××同志，趙××是不是把你強(qiáng)奸了？”

“……我和趙××同志是在談朋友?！?/p>

“江××同志，你要非常嚴(yán)肅地回答這個問題，趙××是否打著談朋友的幌子把你強(qiáng)奸了？”

“你再不坦白，我就叫醫(yī)生檢查你，開除你，叫你坐牢！”

后來那位走投無路的女護(hù)士是如何如實(shí)招供、或者無中生有地——“某年某月某一天，趙××給我安眠藥片吃，我吃后無力掙扎，被他強(qiáng)奸了?！薄凑前准埡谧?，口說有憑，說出來的事情就是可能存在過的事情，而只要是存在過的事情，就沒有什么想得到、或者真是想不到的區(qū)別。不過確實(shí)沒想到的是，一個對不起黨和毛主席的人會如此脆弱，那位名叫趙××的男醫(yī)生在得知此事后竟然服毒自殺了。當(dāng)然，壞人總是死也不會死得那么容易，他自然是沒有死成。沒有死成還不算，男醫(yī)生被洗胃灌腸一陣折騰以后，糊里糊涂地被判了五年徒刑。想想也是，即便是跳進(jìn)河里想死的落水狗也是落水狗，也是要痛打的。但更沒想到的是，一個熱愛黨和毛主席、并且已經(jīng)把壞人從革命隊(duì)伍里揪出來了的人也是脆弱的。那位名叫江××的女護(hù)士不知在什么地方動搖了立場，她也不想活了。她倒是沒有服毒，她跳井——上帝真是沒有眼睛，就連她那么熱愛的黨和毛主席也沒有看到、關(guān)心到這件事情——她死成了。一個把壞人揪出來的、受了迫害的好人就這樣死了。

最沒想到的事情往往就在最后。一個小城的下面有一個更小的縣城，縣城里有醫(yī)院，醫(yī)院里有男醫(yī)生和女護(hù)士；那么同樣地，一個小城的下面有一個更小的縣城，縣城里除了治病救人的醫(yī)院，還有懲惡揚(yáng)善的法院。法院里一定有這么一個或者很多個法官，他或者他們，把已經(jīng)覺得生不如死的男醫(yī)生救活了，然后又給了他整整五年的沒有自由的“活著”。

現(xiàn)在，他們要對付同樣覺得生不如死、并且真的已經(jīng)死了的女護(hù)士了。

女護(hù)士既然已經(jīng)死了，自然不再能夠治病救人，甚至也無法更確鑿地證明她和趙××睡過覺，并且還不是你情我愿那種一般的睡覺，而是或許存在過、但或許也根本就沒有存在過的一種事實(shí)：強(qiáng)奸——但要說辦法總是有的，既然大家都是堅(jiān)定不移的唯物主義者。人雖然死了，但物質(zhì)還暫時不滅。尸體還在那兒。在已經(jīng)密封了的棺材里。連心也是黨的，那么身體又算什么呢。所以棺材也是可以撬開來的。當(dāng)然是在有點(diǎn)月光的晚上，夜深人靜，好人壞人都已經(jīng)睡著了的時候。在白得沒有內(nèi)容的月光下面，把棺材打開來，把那可憐的、被井水泡得發(fā)腫的人兒拖出來。既然是驗(yàn)尸，那褲子自然是要脫掉的。外褲脫掉了，內(nèi)褲接著也要脫掉。接下來就要仔細(xì)地看一看了，看一看這個女人的生殖器官有沒有被人動過；看一看是第一次動過，還是不止一次地動過；當(dāng)然動沒動過是看得出來的，但動過一次還是動過幾次這就看不出來了；照理來說被誰動過也是看不出來的，但這件事情既然事實(shí)上說明不了問題的全部，那就得使用想像、推理以及判斷了——如果這幾種方法還不足夠，那自然還有更唯物主義的方式：一個女人躺在地上，死了。雖然死了，但在她的肚子里還盛開著一團(tuán)花朵。如果花粉曾經(jīng)通過昆蟲或者微風(fēng)，落到了它最終應(yīng)該落下的地方，那么果實(shí)就一定在孕育之中。

是的，方法很簡單。而他們也恰恰正是這樣做的。檢查完女護(hù)士的生殖器后，手起刀落，他們剖開了女護(hù)士的尸體，取出了最終的物證——能夠檢驗(yàn)果實(shí)是否存在的女人的子宮。

傳說總是有點(diǎn)邪門的。有一個細(xì)節(jié)是說，那女護(hù)士被人從棺材里拖出來時眼睛里流出了一滴眼淚。還有很多其他的細(xì)節(jié)。雖然類似的說法有很多并且各不相同，但是善良的人總是容易被煽情的。后來，這件晚上取出女人子宮的事情不知怎么給新華社知道了，并且不知怎么的給趕緊報(bào)道了出來。如果用時間定律來衡量它的話，就是說，這件外科醫(yī)生同時參與的事情已經(jīng)成為了全國人民都知道的新聞事件。很多和童莉莉一樣的普通人從報(bào)上讀到了它，在每周固定的學(xué)習(xí)時間圍成或大或小的圓圈討論著它。這件荒唐的事情，這些和我們欣欣向榮的新時代格格不入的敗類……用我們報(bào)紙上的話來說就是——“××××××是完全不能令人容忍的，嚴(yán)懲這些罪犯是完全必要的?！?/p>

在沒有成為舊聞或者不聞的新聞里面，更多的自然是與這個令人歡欣鼓舞的春天完全吻合的人和事。接下來，大家又一起再次學(xué)習(xí)了北京全體工商業(yè)者寫給毛主席的報(bào)喜信。那真是窗外喜鵲一樣的聲音呵，“公私合營了！”“公私合營了！”歡欣鼓舞，喜氣洋洋。還不只是紙上寫的。喜鵲蹦跳在馬纓樹上，而馬纓樹的下面遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來一行隊(duì)伍。走在前面的那個女人美目細(xì)長，神情委婉。長得真有點(diǎn)像常去教堂的潘太太。腳也是不大不小的，不是天足，卻也并非金蓮——當(dāng)然，她不是潘太太。潘太太長得永遠(yuǎn)像一幅畫，一幅連憂傷都完全靜止了的畫。潘太太旗袍的袍邊、領(lǐng)口、袖口永遠(yuǎn)壓著那么寬的滾花錦邊，寬得能讓一個活生生的人活生生地倒在地上……走過馬纓樹下的女人可不是這樣。她手里揮舞著一面巨大的紅旗，鋪天蓋地的紅色掩蓋住了她的衣服、褲子、鞋子……在時大時小的細(xì)小雨滴里，只看得見一面鮮艷的紅旗在前進(jìn)、前進(jìn)、再前進(jìn)。

這可真是一個奇怪的春天。天地萬物涌動著很多簡直卻無法解釋的力量。就說走過馬纓樹下的這個隊(duì)伍吧。大家告訴童莉莉說，這幾天上海有幾十萬人冒雨游行慶祝公私合營。游行的人太激動了，激動得像沸水一樣濺出了鍋來。那幾十萬人分出了很多支流，到處走。大部分在上海市區(qū)走呵走呵，走呵走呵。他們走了那么多的地方，走了很長很長的浙江路、福建路、西藏路、廣東路、南京路、延安路；走了很短很短的太平路、卡德路；他們甚至還走到了勞勃生路戈登路這種荒涼偏僻的地方。在勞勃生路大自鳴鐘旁邊的一家成衣鋪樓上，一個穿旗袍的女人突然尖聲大叫了起來——“×××！”——“×××！”她顯然是在游行隊(duì)伍里發(fā)現(xiàn)了熟人，于是頂著一頭鬈發(fā)，從一條條彩色絲線粘著的通鋪面的上端竹欄上探出頭來……當(dāng)然了，這種細(xì)小微弱的聲音是不可能聽得見的。更是不可能阻礙到隊(duì)伍的行進(jìn)的。走到半路的時候雨下大了。雨水點(diǎn)燃了激情。很多人手挽起手來，手挽著手說要走到北京去！去見毛主席！當(dāng)然了，說是這樣說，但要走到北京見毛主席也并不是那么容易做到的事情。但還真有很小很小的一個支流，他們真的走出上海了?；蛟S他們是沿著鐵路走的。也可能是沿著公路。更有可能他們激動得連鐵路和公路都分不清了。就是這樣走呵走呵，不知不覺柳暗花明，不知不覺小橋流水、人家枕河。晚上他們就在蘇州橋邊檐下睡了，聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有叫賣菱藕的聲音……一只鋪滿綢緞的花船漂過來……等到夢醒以后他們再次舉起了旗幟，捧起了鮮花。第二天他們甚至還在觀前街化妝表演了兩個節(jié)目，叫做“新三代”和“老三代”。

“老三代”這么唱：

祖父拿著算盤來，兒子提著鳥籠來，孫子挽著討飯來。

“新三代”當(dāng)仁不讓地和上去——

祖父讀著“社會發(fā)展史”，兒子捧著“公私合營申請書”……

孫子是少先隊(duì)員，心里激動得說不出話來。一陣哆嗦，把手里的一只和平鴿也放跑了。

那天蘇州城里提著鳥籠出門的人可能真是不少。起碼潘菊民的父親潘先生就是其中一個。

潘先生提著鳥籠在盤門的城墻下面坐了一個上午?；\子里關(guān)著一只成年的黃頭牡丹鸚鵡。前幾天它和另一只新買的灰頭鸚鵡打了一架，舌頭下面劃了條口子，流了不少血?；蛟S是由于這個傷口，但或許其實(shí)就是情緒低落的緣故，牡丹鸚鵡已經(jīng)一整天不吃東西了。有時它還勉強(qiáng)喝點(diǎn)水，有時它簡直連水都不愿意喝。于是儒雅和善的潘先生便吩咐輕柔安靜的潘太太，把煮熟的小米粥碾碾碎，放到鸚鵡的餐盤里去。

然而這個上午鸚鵡還是不吃東西也不喝水。中午潘先生回家吃飯，下午又提著鳥籠出來。鸚鵡的餐盤里換了潘太太新煮的小米粥。但是鸚鵡沒有任何變化，仍然不吃東西不喝水，也不碰一碰盤里的小米粥。

潘先生覺得那只鸚鵡可能快要死了。

就在幾天以前，潘先生也在報(bào)紙上看到了那封寫給毛主席的報(bào)喜信?？赐暌院笏褕?bào)紙放在了餐桌上。當(dāng)然了，登著那條消息的版面是朝上放的。這樣潘太太收拾屋子的時候就可以看到它；這樣潘菊民晚上從潘先生的那家“潘記中庸銀行”上班回來后，聽了會兒唱片、再踱步到院子里的紫藤樹下看了會兒月亮以后，坐到餐桌前吃些點(diǎn)心的時候就會看到它；當(dāng)然了，即便潘先生不把報(bào)紙的那一面朝上，潘菊民白天在銀行里就可能知道這件事了；即便是從不上班、只是定時去醫(yī)院接受腎病治療的潘小倩也是會知道這件事情的；這樣的大事情早晚所有的人都是會知道的——更何況，這些日子以來像這樣的大事情還真是不少。上個星期，潘先生和潘太太去教堂做禮拜時就出了一件事情。這件事情的過程和原因雖然還眾說紛紜，但它的后果卻已經(jīng)相當(dāng)明確了——

喏，這其實(shí)正是一個星期天的早上。但是這個星期天，潘先生和他仍然穿著旗袍的潘太太卻去不成教堂做禮拜了。

他們還得到了一個通知，說前幾天這個教堂被一家糖果廠租了下來，很可能要成為堆放原材料的倉庫。也就是說，下個禮拜他們也去不成教堂了。

潘先生和那只不想吃飯的鸚鵡坐在城墻底下的時候，突然有一種非常奇怪的感覺。他覺得這輩子他可能再也去不成教堂了。