我父親死了已有十一年，當(dāng)時(shí)我才四歲。我從來就沒有指望過，能再聽到關(guān)于他的消息?？涩F(xiàn)在，我們正在共同寫一本書?！　?/p>

這些文字就是這本書中開頭的幾行，它們都是我寫的；但我父親很快就會(huì)加入進(jìn)來，畢竟這本書的大部分都得由他來講述。　　

我不知道，我是否還真能記起我父親。也許我只能認(rèn)為，我之所以還記得他，主要是因?yàn)槲医?jīng)常翻看他那些照片。　　

有一幅照片上，我和我父親坐在客廳里的皮質(zhì)舊沙發(fā)上。他當(dāng)時(shí)似乎正在講什么有趣的事兒。那張沙發(fā)我們現(xiàn)在還保留著，可我父親已不再坐在那里?！　?/p>

另一幅照片則是，我們悠然自得地坐在玻璃走廊上的綠色搖椅里。我父親死后，這幅照片就一直掛在我的房間。此刻，我試圖止住搖椅，因?yàn)槲乙盐业乃邢敕?，都寫進(jìn)一個(gè)厚厚的記事本。以后，我還要把所有這些都輸入我父親留下的那臺(tái)舊電腦中?！　?/p>

關(guān)于這臺(tái)電腦，我還有得說的。為此，我必須回到過去?！　∥覀兗依镞€有我父親的錄像帶。有一段錄像上，父親和我坐在我們位于費(fèi)爾斯多倫的度假寓所外面。時(shí)值復(fù)活節(jié)，外面陽光燦爛。我們倆各自的手里拿著半只甜橙。我正使勁兒地吸吮橙汁，我手里的橙子還沒有剝皮。我父親可能正在思索某些完全不同的橙子，這一點(diǎn)我相當(dāng)肯定?！　?/p>

就在這個(gè)復(fù)活節(jié)假期之后，我父親察覺到，他的身體有些不對勁兒。他病了大約半年。他擔(dān)心他很快就會(huì)死去。我相信，他知道他會(huì)死的?！　?/p>

媽媽常常對我講，我父親當(dāng)時(shí)特別傷心，因?yàn)樗溃谒苷嬲J(rèn)識(shí)我之前，他就得死去?！　?/p>

我父親當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地認(rèn)為，跟一個(gè)年僅三歲半的小男孩，不可能真正有話說。今天，我已明白他的意思，而且，要是你讀完了這本書，你也會(huì)理解他的?！　?/p>

今天，我滿十五歲了，或者準(zhǔn)確地說，是十五歲零三周。我叫喬治·羅德，住在奧斯陸的胡姆勒街，跟我媽媽一起，還有尤爾根和米莉婭。尤爾根是我的新父親，可我從來就只叫他尤爾根。米莉婭是我的小妹妹。她才一歲半，真是小得讓人沒法跟她正式講話?！　?/p>

我父親死后，爺爺奶奶曾到我們家來，幫我媽媽收拾我父親的東西?？墒撬麄儺?dāng)時(shí)卻沒有發(fā)現(xiàn)某樣重要的東西：那是我父親寫的東西――在他被送去住院之前。　　

當(dāng)時(shí)沒人知道這事兒。“橙色女孩”的故事是這周星期一才冒出來的。事情的經(jīng)過是：奶奶想從工具間里找樣?xùn)|西，卻在我小時(shí)坐過的那部紅色童車的坐墊下發(fā)現(xiàn)了它?！　?/p>

我父親寫下它的時(shí)候，我才三歲半。它實(shí)際上是我父親特地為我寫的。他當(dāng)時(shí)寫下這個(gè)“橙色女孩”的故事，就是為了讓我長大以后才看，也就是說，當(dāng)我大到能夠讀懂它時(shí)。為此，他當(dāng)時(shí)寫了一封給未來的信?！　?/p>

我們希望自己寫好的東西，在四個(gè)小時(shí)，十四天，或者四十年以后，才被人讀到――這完全是有可能的?！俺壬ⅰ钡墓适戮蛯儆谶@種情況。它是為一個(gè)年滿十二歲或者十四歲的、名叫“喬治”的少年寫的。也就是說，是給我父親當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)的那個(gè)“喬治”寫的；并且他還不得不假設(shè)，他永遠(yuǎn)也不可能認(rèn)識(shí)他了?！　?/p>

現(xiàn)在，這個(gè)故事終于必須真正地開始了?！　?/p>

將近一周之前，我從音樂學(xué)?；氐郊依?。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，爺爺奶奶看我們來了。他們突然從通斯貝格趕過來，而且還要在我們家住一宿?！　?/p>

媽媽和尤爾根也在場。當(dāng)我進(jìn)屋脫鞋的時(shí)候，四個(gè)大人似乎都懷著某種難以形容的期待――他們真的在等我?？晌业男峙K又濕，竟然無人過問。我感覺，好像要發(fā)生什么大事?！　?/p>

奶奶講出事情的原委：她發(fā)現(xiàn)了一封信，是我父親臨死之前不久寫給我的。我感到，我的胃在劇烈地痙攣。他已死去十一年。一封來自我父親的書信--它聽起來嚴(yán)肅得可怕，猶如一封遺書。　　

奶奶遞給我一個(gè)厚厚的信封。這信是封了口的，上面只寫著“喬治收”三個(gè)字。我撕開信封，抽出厚厚的一疊紙來。我一看，頓時(shí)嚇了一大跳，因?yàn)榈谝豁撋蠈懼?nbsp;