佩頓竭力想要睡著，可加護(hù)病房里的聲音卻響個(gè)沒完。她躺在那里，閉著眼睛，既慶幸自己還活著，又對(duì)發(fā)生這樣的事情感到憤怒。眼睛本身并沒有受傷，但是眉毛上有一道很深的傷口。她擔(dān)心會(huì)留下傷疤，可這種擔(dān)心只會(huì)讓她感到內(nèi)疚，就好像每一分悲痛都應(yīng)該起因于真正的損失，而不是那些表面的損失。

她聽到了說話聲，卻假裝已經(jīng)睡著了，因?yàn)樗龥]有情緒去見任何人。她越來越清醒，說話聲也越來越大。不知道在佩頓半睡半醒之間，她的父母親在病房里坐著談了多久。

“我猜得沒錯(cuò)，漢克，”她母親說，可佩頓只聽進(jìn)去了一半。

真有意思，在她的人生中曾經(jīng)有過一個(gè)階段，那時(shí)不理睬她的母親是一種大大的不敬。她還記得那種熟悉的過程，先是：“佩頓，你在聽我說話嗎？”然后必然就是：“那你說說我剛才說了什么?！睆呐孱D能夠記事起，她的母親就時(shí)時(shí)刻刻都在設(shè)法教育她。一個(gè)像“你今天在學(xué)校做了什么”這樣簡(jiǎn)單的問題都會(huì)演變成回家途中的即興數(shù)學(xué)測(cè)試。等到了上大學(xué)的時(shí)候，佩頓迫不及待地逃到了佛州大學(xué)，這與她母親對(duì)自己和女兒的期望完全相反。年輕時(shí)的瓦萊麗是個(gè)容貌出眾、膚色白皙的金發(fā)美人，過著波士頓舊時(shí)名流的生活，擁有·因州的夏天和布魯克賴恩的一幢房子，那房子據(jù)說是查爾斯·布爾芬奇在受任設(shè)計(jì)華盛頓特區(qū)的國會(huì)大廈之前的作品。她在普林斯頓上了大學(xué)，然后去哈佛攻讀英語碩士學(xué)位，就在那里她愛上了一個(gè)英俊的大學(xué)運(yùn)動(dòng)員，后者打算用六年時(shí)間拿到波士頓大學(xué)的文學(xué)學(xué)士學(xué)位。他風(fēng)趣幽默，一點(diǎn)也不符合她之前認(rèn)為自己會(huì)嫁的那種男人的標(biāo)準(zhǔn)。漢克·希爾茲永遠(yuǎn)也沒拿到學(xué)士學(xué)位。瓦萊麗永遠(yuǎn)也沒拿到碩士學(xué)位。她懷孕了。因此，她的整個(gè)后半生都在努力想要確保佩頓選擇一種更好的生活。同樣的建議佩頓聽了一遍又一遍，直到她出發(fā)前往塔拉哈西前的那天晚上最后一次聽到?！安还苣阕鍪裁矗彼赣H說，“千萬不要犯下跟我一樣的錯(cuò)誤。”

讓佩頓感到驚奇的是，這樣一個(gè)無比聰明的女子居然完全意識(shí)不到這些年來她向女兒傳達(dá)的真正信息：她女兒就是那個(gè)“錯(cuò)誤”。

“你在干什么？”是她母親在問她父親。佩頓閉眼聽著。

“祈禱，”他回答說。

佩頓感覺到屋子里彌漫著一種令人不安的沉默。她知道自己的母親已經(jīng)不再相信上帝。

“幫我個(gè)忙，”瓦萊麗，“問問上帝為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情?！?/p>

“我沒有問他任何問題。我是在感謝他?！?/p>

甚至在屋子這邊都能聽到她的嘆氣聲?！罢娌焕⑹俏业臐h克，”她輕聲說，仿佛是在自言自語，“哪怕有一顆行星撞擊了地球，我們都應(yīng)該感謝上帝給我們留下了月亮?！?/p>

“我聽到了，”他說。

佩頓感覺到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)即將上演。在她苦澀的童年記憶中，她母親即使當(dāng)著佩頓的面也會(huì)和她父親吵架，就好像他們的孩子根本不存在一樣。她正準(zhǔn)備睜開眼睛，制止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這時(shí)她聽到母親問：“你在為那個(gè)孩子祈禱嗎？”

佩頓沒再動(dòng)彈，凝神聽著。她父親說：“你想讓我這么做嗎？”

“除非你認(rèn)為佩頓想讓你這么做。”

他的音量降了下去：“她當(dāng)然想?！?/p>

“你真的這么認(rèn)為？”

“是的?！?/p>

佩頓感覺到自己的眼瞼在顫抖，像是想要睜開，但她還是繼續(xù)裝睡。

“你覺得……”她母親開口問她父親，然后又頓住了。

“覺得什么？”

“你覺得佩頓想要這個(gè)孩子嗎？”

這個(gè)問題就像是一拳重重?fù)粼谒男厍埃孱D沒有動(dòng)彈，只是聽著?！爱?dāng)然，”她父親說。

“你回答得太快了，”她說，“再好好想想。”

“我用不著想。我知道她肯定是非常痛苦?！?/p>

“她為失去它而痛苦并不代表她為擁有它而興奮。她沒有告訴任何人她懷孕了，甚至是凱文?！?/p>