凱文·斯托克斯在凌晨4點(diǎn)17分突然睜開眼睛，凝視著旅館的房間。他的眼睛逐漸適應(yīng)了黑暗，清楚地看清了面前的證據(jù)。各種各樣的空酒瓶立在床頭柜上，這些酒都是從冰吧里拿出來的。他的衣服在床邊堆成一堆，旁邊是她的衣服，大概六個(gè)小時(shí)前他們就是在那兒迫不及待地脫下對(duì)方的衣服。他真希望自己是在做夢，可他知道不是。夢里不會(huì)有這么多的令人悔恨之處。

桑德拉堅(jiān)持讓屋子里保持涼爽··她說這叫“活潑”··可現(xiàn)在蓋著松軟鴨絨被、身邊躺著苗條胴體的他只覺得很熱。她背對(duì)著他，沖左睡著。他的胳膊壓在她的腰部曲線下面，血液循環(huán)的中斷使得他的手指麻得就像被一千根針扎著。為了不吵醒她，他輕輕從她身下抽出自己的手，幾乎麻木的手指滑過了她結(jié)實(shí)的臀部。真是鮮明的對(duì)比，如此結(jié)實(shí)的地方卻有這么柔軟的皮膚。說實(shí)話，真是惹火。他原本沒有料到在她上班時(shí)所穿的那些單調(diào)的灰色律師服下會(huì)是這樣一副胴體。昨晚的一切都出乎他的意料。在他清醒之后，一個(gè)想法攫取了他。

我得離開這兒。

他抽出手。她的胳膊肘猛地?fù)]了一下，打中了他的下巴。他的頭向后一仰，撞到了床頭板上。

“噢，該死！”

她突然驚醒了，半坐起身，撐著那支惹禍的胳膊?！霸趺戳?？”她警覺地問。

那種困惑的表情告訴他她甚至還沒意識(shí)到她打了他一下。他拉了拉下巴，將它恢復(fù)原位?！澳闼臅r(shí)候就像一名隨時(shí)待命的海豹突擊隊(duì)員。”

“你在說什么呢？”

“沒什么，接著睡吧?！?/p>

她搖了搖頭，好像覺得他神志不清，但她困得沒有力氣與他爭辯。她將臉頰埋進(jìn)枕頭里，幾乎是立刻就跌入了熟睡。

凱文背靠著床頭板坐在那兒，大睜著雙眼。冷風(fēng)從窗戶里灌進(jìn)來。窗戶只開了一條小縫，足以讓屋子像桑德拉喜歡的那種涼快下來?？墒怯悬c(diǎn)太冷了。白天的天氣一直都很惡劣，從屋外呼嘯的風(fēng)聲判斷，現(xiàn)在的天氣只會(huì)更加惡劣。

我憎惡波士頓。

他突然意識(shí)到自己并不是在波士頓。他是在羅得島的普羅維登斯，但對(duì)凱文來說，這里同樣也是天寒地凍。寒冷是他永遠(yuǎn)也無法適應(yīng)的。凱文出生于佛羅里達(dá)州的海螺共和國，那個(gè)地方更廣為人知的名字叫基韋斯特。他是在一個(gè)溫暖的島嶼上穿著T恤和短褲長大的，前十八年都生活在一個(gè)人間天堂。在那里，一旦空氣或海浪降到七十二度以下，就會(huì)成為頭版新聞。即使是塔拉哈西的冬天對(duì)他來說都是難以忍受的，他先是在那里上了大學(xué)，然后又進(jìn)了佛州大學(xué)法學(xué)院。在法學(xué)院的第二年，他愛上了一個(gè)聰明漂亮的大學(xué)生。比起婚姻來，她的心思更多地放在了事業(yè)上。她嫁給他是基于了一個(gè)前提條件，那就是他們?cè)诋厴I(yè)之后得搬去波士頓，這樣她就可以進(jìn)哈佛醫(yī)學(xué)院。當(dāng)時(shí)的他為了愛情，即便是去愛斯基摩也心甘情愿。他在佛州大學(xué)的成績名列前茅，優(yōu)秀的成績足以讓他進(jìn)入邁阿密或亞持蘭大最好的律師事務(wù)所。他向波士頓所有的熱門公司投送了簡歷，但他很快就發(fā)現(xiàn)東北部的這些大公司并不是特別看重南方的法學(xué)院，至少不看重那些沒有把托馬斯·杰斐遜當(dāng)作本校畢業(yè)生的學(xué)院。沒有任何公司聘用他。他原本可以降低標(biāo)準(zhǔn)，選擇一些不錯(cuò)的小公司，可在佩頓取得的成功之下，這會(huì)讓他顯得一敗涂地。

五年前的秋天，仍然沒有找到工作的他和新婚妻子第一次達(dá)到了可以租一處公寓的水平。為了慶祝，他們?nèi)タ戳艘粓龉痖蠙烨虮荣悺Ｄ鞘浅Ｇ嗵俾?lián)合會(huì)兩支球隊(duì)之間的可笑比賽。就連佛州大學(xué)里二流的西米諾爾人啦啦隊(duì)長都能輕易將他們擊敗。哈佛被人踢成了42比0。他記住這個(gè)比分的原因?qū)τ谌魏握嬲倪\(yùn)動(dòng)迷來說都是荒謬可笑的。42分意味著6次觸地得分和6分附加分。在對(duì)方球隊(duì)拿到十多分之后，他們每得一分哈佛學(xué)生都會(huì)集體大聲叫喊同樣的內(nèi)容。在凱文看來，這種傲慢的慶祝詞概括了他在求職過程中的艱辛。