這個(gè)晚上沒(méi)有人死去,至少在她的看護(hù)下沒(méi)有。這讓她這二十四個(gè)小時(shí)的第二部分很有成就感,佩頓想。前半部分則是另一回事了。他們失去了一個(gè)十一歲的男孩。多么委婉的說(shuō)法:“失去?!本秃孟袼且恢粊y放的手套或是一個(gè)倒霉的游客。然而他不會(huì)找到回來(lái)的路,并且奇跡般地再次出現(xiàn)。任何語(yǔ)言都無(wú)法修飾這類(lèi)事情的永恒。她知道這一點(diǎn)。是她親口說(shuō)出來(lái)的。
死亡時(shí)間:10:37。
早在她踏入醫(yī)院之前,甚至在她進(jìn)入哈佛醫(yī)學(xué)院之前,佩頓就清楚地知道自己想要從事兒科醫(yī)學(xué)。她選擇了兒童醫(yī)院作為她的實(shí)習(xí)地是因?yàn)檫@家醫(yī)院是最棒的。就像她那以她為傲的父親每天大肆夸耀的那樣,他們選擇佩頓也是出于完全一樣的原因。然而,即使是最棒的,有時(shí)也會(huì)失去一名病人。
又來(lái)了,又是那個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的詞。他死了,佩頓。在他十二歲生日的兩天前。安全帶并不能拯救每個(gè)人,她也不能。
雨刷器刺耳地刮過(guò)擋風(fēng)玻璃,將雪泥刮到一邊。又大又濕的雪片在黑夜中紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下,這種完美的白色晶體就像自然界小小的神風(fēng)隊(duì)隊(duì)員那樣爭(zhēng)先恐后地落到玻璃上。這是今年的第一場(chǎng)大雪,而佩頓則是最先在街道上感受到它刺骨冰冷的人之一。路上只有她獨(dú)自一人開(kāi)著車(chē),雖說(shuō)現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)鐘,但這也有些不同尋常。雪片已經(jīng)持續(xù)下了兩個(gè)小時(shí),而且在接下來(lái)的二十四個(gè)小時(shí)內(nèi)還有可能增加到十二英寸厚,這讓街道上比以往任何時(shí)候都要冷清。如果不是她的父母就住在布魯克賴恩的話,佩頓也不會(huì)冒險(xiǎn)出門(mén)。她丈夫出差去了,所以她決定去父母家里躲過(guò)暴風(fēng)雪。跟她父親聊聊天將會(huì)對(duì)她有所幫助,因?yàn)樗齽倓偨钇AΡM地值完班并經(jīng)歷了職業(yè)生涯中的第一起……死亡。
看,她終于說(shuō)出了這個(gè)詞。至少是想到了這個(gè)詞。很久以前她就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,兒科醫(yī)生這個(gè)職業(yè)并非只有微笑和棒棒糖。她知道會(huì)有孩子死去,包括她自己的病人。但這一次深深地影響了她,而且不僅僅因?yàn)檫@是她經(jīng)歷的第一起死亡。從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō),她和監(jiān)督醫(yī)師已經(jīng)竭盡所能來(lái)拯救這個(gè)男孩。沒(méi)有任何失誤。沒(méi)有任何事后會(huì)讓他們感到懊悔的地方。但是,安撫這孩子的父母則是另一回事了。
她真希望自己從來(lái)沒(méi)跟他們說(shuō)過(guò)他們的兒子不會(huì)有事的。
她在紅燈前停下車(chē),積滿了雪的雨刷刮出的單調(diào)節(jié)奏讓她精神恍惚。巴斯德大街上沒(méi)有什么車(chē)輛。駕車(chē)者們顯然都注意到了冬季暴風(fēng)雪的預(yù)警。然而,她還是得在一個(gè)紅燈前停下來(lái),某個(gè)白癡設(shè)計(jì)的程序讓它沒(méi)有任何理由地變成了紅色。肯定是個(gè)白癡交通工程師。
這次預(yù)料之外的停車(chē)剛好讓她有機(jī)會(huì)收聽(tīng)一下手機(jī)上的留言。她試了一次,結(jié)果是“暫停服務(wù)”??隙ㄊ且?yàn)轱L(fēng)雪的緣故。她又試了一次,這次接通了語(yǔ)音信箱。前三條留言都無(wú)關(guān)緊要。第四條來(lái)自她丈夫,提醒她說(shuō)他會(huì)在普羅維登斯呆到第二天下午,所以她用不著擔(dān)心他可能會(huì)在壞天氣里往回趕。佩頓有了一絲罪惡感。昨天上午,他們討論的最后一件事就是以前在他出差之前,他們會(huì)想方設(shè)法地膩在一起?,F(xiàn)在想起來(lái),如果在他前往機(jī)場(chǎng)之前,她哪怕只是在家給他一個(gè)吻別也就好了。
而今天晚上他要一個(gè)人孤零零地住在旅館里,而她甚至都沒(méi)有給他回電話跟他道個(gè)晚安。
她在心里猶豫著,在凌晨三點(diǎn)把他叫醒,只為了告訴他“我愛(ài)你”,這種做法到底是率性還是任性呢?但下一通留言就像冰水一樣把她澆醒了。那是黑弗維爾診所費(fèi)利希婭護(hù)士的留言。
“我只是覺(jué)得應(yīng)該給你提個(gè)醒兒。我已經(jīng)決定對(duì)你提出刑事訴訟,指控你莽撞行事。如果你有什么問(wèn)題,就讓你的律師跟我的律師聯(lián)系?!?/p>
這種洋洋自得激怒了她。費(fèi)利希婭顯然請(qǐng)了一個(gè)聰明的律師,為了從佩頓所在的醫(yī)院那里榨取大額的和解費(fèi),他會(huì)毫不猶豫地毀掉一個(gè)年輕醫(yī)生的職業(yè)?,F(xiàn)在她真希望自己之前曾跟西蒙斯醫(yī)生好好談過(guò)。他是個(gè)理性的人。也許在費(fèi)利希婭拿起電話撥打1800訴訟電話之前,他可以將事態(tài)扼殺在萌芽之中。也許現(xiàn)在還不是太遲。她可以一大早就開(kāi)車(chē)趕到診所,然后親自跟他談?wù)劇?赡呛孟襁€是不夠快。佩頓并不具有耐性這一美德。她得馬上做點(diǎn)什么,以彌補(bǔ)之前做得不夠的地方。她現(xiàn)在能想到的就是給西蒙斯醫(yī)生的代接電話服務(wù)打一通電話,讓他知道診所開(kāi)門(mén)的時(shí)候她會(huì)過(guò)去一趟。