天花板的木紋鮮明,因?yàn)闈駳舛汉凇V沃旎ò宓?,是看起來不太中用的纖細(xì)橫木。它們并列在一起,就如同結(jié)婚數(shù)十年的老夫婦,仿佛已經(jīng)沒有其他更適合自己的場(chǎng)所了。然而,在這幅景象當(dāng)中似乎又缺了點(diǎn)什么。
珂允感覺到自己的頭部和背部靠在柔軟的材質(zhì)上。枕頭。褥子。另外還有棉被覆蓋在他身上。他試圖起身,但全身上下都感到疼痛。他的雙臂纏著代替繃帶的白布,脖子也被相同觸感的布料束縛著。
“得救了嗎……”
珂允喃喃自語,他第一次意識(shí)到這一點(diǎn)。他原本以為自己已經(jīng)不行了。
真的。
他本來已經(jīng)抱著視死如歸的打算,事到臨頭卻還是會(huì)感到可惜……他的嘴角浮現(xiàn)出自嘲的笑容。他為自己此時(shí)此刻仍舊活著而感到高興。
真是任性的家伙……但也許這就是人類的本性吧?珂允由衷地感謝拯救自己的人。
這間房間似乎是和室。陽光從白色的紙門縫隙透進(jìn)來。從光線的柔和度與角度,可以猜測(cè)到這應(yīng)該是朝陽??礃幼铀呀?jīng)睡了一個(gè)晚上。
不知是否因?yàn)榘l(fā)燒,他感到喉嚨很干,就如同抽了太多煙一般。
話說回來,這天的早晨還真是安靜?,F(xiàn)在不知道是幾點(diǎn)了。珂允笨拙地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子,但房間里似乎沒有時(shí)鐘。他緩緩地彎起疼痛的手臂,看了一下手表。
時(shí)針指著八點(diǎn)。如果是在一個(gè)月前,這時(shí)的他應(yīng)該正處在前往公司的通勤列車上吧?不論春夏秋冬,他都搭乘著擠得像沙丁魚罐頭般的列車,孜孜不倦地奔向公司。他擠在散發(fā)著油臭味的男人和化妝品刺鼻氣味的OL之間,仿佛畏懼知道這世上還有除此之外的價(jià)值觀。
而這一個(gè)月來,他從未如此早起過。他處在舍棄一切的虛脫感當(dāng)中,每天都睡到午后。在這樣的生活當(dāng)中,他自然也找不出任何價(jià)值。
久違的早晨——他從不知道早晨是如此安詳平和。不,他只是忘記了。
鬧鐘的鈴聲,匆忙換衣和吃早餐,還有……妻子的呼喚聲。
直到一個(gè)月前為止,早晨的時(shí)光他都是這樣度過。對(duì)他而言,是那么理所當(dāng)然。然而……
“這就是所謂因禍得福嗎?”
珂允看著自己的雙手,喃喃自語。
“安靜也是一種聲音?!彼_始理解約翰·凱基①[①?約翰·凱基(John Case,1912-1992),美國(guó)前衛(wèi)作曲家。在他的鋼琴作品《四分三十三秒》當(dāng)中,沒有任何音符,只有靜默。
站在鋼琴前卻沒有彈出任何音符的心境。在緊繃的空氣中,期待著某事即將發(fā)生,預(yù)感聽覺即將發(fā)生作用——即便在此時(shí),他也仿佛可以聽到紙門外傳來小鳥的叫聲。