何立偉

那其實是一件很小的事情。

當時“文化革命”開始不久，父親被紅衛(wèi)兵們打成了“走資派”。再過些日子，批斗便開始了。

那年夏末的一個中午，如往常一樣，我去機關食堂里買了飯菜回家，就等著父親。很久了，那熟悉的慢而沉重的聲音仍未在門外過道上響起。

飯菜擺在桌上都已涼了。我們三兄妹圍著桌子坐著，饞饞地望定那兩碟菜。其中的一碟，是我們全家都愛吃的田雞。又過了一會兒，我的小妹三毛實在熬不住了，伸出手來欲拿一只田雞的肥腿。我止住了她。

日影在桌上移動，鄰居們早已吃過飯睡午覺了，四下里很靜謐，但父親還沒有回來，我只好對兩個妹妹說：“爸爸看樣子中午不會回來了，吃吧?！眱蓚€妹妹就吃起來，我也吃著，但都吃得很慢，也不似平素吵吵鬧鬧，仿佛知道父親會回來，只是邊吃邊等。

都知道父親喜歡吃田雞，于是只夾炒在田雞里的大紅椒或無肉的背脊，把大腿都剩著。平素最貪饞的三毛，這時也一副懂事的模樣。她夾著一塊田雞腿．看了一看又放回到碟子里。結果是一餐飯吃完，那一碟田雞還剩下大半，全是大腿。

剛吃過，父親卻忽然回來了。父親的臉色非常難看，而且他的額角隆起了一個饅頭樣的包。我一見之下仿佛明白發(fā)生了什么事，沖過去撲到父親身上。

大妹望見父親額角的包，驚問是怎么搞的。父親勉強一笑，說是走路不小心碰在了電線桿上。父親本是近視，這么一說還真是誆住了我的兩個妹妹。我卻忍不住，仰頭說：“爸爸，今天又開你的批斗會了！”父親急忙對我丟眼色，又趁妹妹們沒明白過來，故意輕松地問：“你們都吃過啦？我還沒吃中飯呢！”

父親把桌上的竹紗罩揭開，看到那一碟田雞，都是大腿，他的臉立即抽搐了一下。我看見父親的眼睛分明潮紅了。我朦朦朧朧地感覺到，在外邊受盡凌辱的父親，帶著肉體與心靈的傷痕回到家中，從一碟他的兒女舍不得吃而為他留著的田雞里體味到的是什么。

就是從這天中午起，父親說他的兒女長大了，懂事了。

“文化革命”中，父親經(jīng)歷了更多的摧殘和更大的事件，但是早些天他對我說，有許多舊事，他都能記起，就是回想不到當時的情緒，只有那年夏天的那餐田雞，他能清清楚楚回憶起當時的感動。