加布里埃爾，和他的哥哥邁克爾，就是在路上長大的，關(guān)于哪有卡車?？奎c、旅游者的野營小屋、展出恐龍化石的路邊博物館，他們自以為可以做專家級的向?qū)АＴ诼穆猛緯r光里，他們的母親被兄弟倆夾擁在車后座上，讀書講故事。他們最愛聽的故事之一是關(guān)于愛德華四世1和他兄弟，約克公爵的，兩位年輕的王子被理查三世關(guān)在倫敦塔內(nèi)。據(jù)科里根夫人講，兄弟倆在即將被理查的手下悶殺的前一刻，發(fā)現(xiàn)了一個秘密通道，鳧過護城壕溝，重獲自由。扮成破衣爛衫的俠盜羅賓漢，兄弟倆神游于15世紀的英格蘭，樂此不疲。

在他們還是小男孩兒時，在公園里，在高速路的休息站，兄弟倆以失蹤的王子自居?？山裉焖麄円呀?jīng)長大成人，邁克爾對這種游戲已有了不同的看法。“我從一本歷史書上查到了，”他說?！袄聿槿赖檬至恕晌煌踝佣急粴⒑α?。”

“那又有什么區(qū)別呢？”加布里埃爾問道。

“她撒謊了，加貝。那不過又是一種虛構(gòu)。在我們成長時媽媽把所有這些講給我們聽，可她從沒有告訴我們事實真相?！?/p>

***

加布里埃爾接受了邁克爾的觀點：還是了解全面事實更好?？捎械臅r候，他還是拿母親的故事自娛自樂。到了星期天，他會在黎明前離開洛杉磯，摸黑開上他的摩托車，來到赫米特鎮(zhèn)。他感覺自己就像一個失蹤的王子，形只影單，無人知曉，在打折的加油站買油，在小咖啡店里吃早飯。等他拐上高速路，太陽像一只橘黃色的氣球冒出地平線。它掙脫地心引力，升上天空。

***

赫米特機場由一條長滿雜草的瀝青跑道、布滿坑凹和固定樁的拖車停放區(qū)和一片簡易的臨時建筑組成。延時跳傘辦公室在跑道南端的一輛加寬拖車上。加布里埃爾把車停在靠門口的地方，松開了束緊衣包的繩帶。

高空延時跳傘是一項很昂貴的活動，加布里埃爾對尼克?克拉克，延時跳傘教練，講過這樣的話，他只能給自己定量：一月跳一次。這剛過去12天，他又來了。當(dāng)他出現(xiàn)在拖車里時，尼克像見到老客戶的毒販子似地沖他一笑。

“忍不住了吧？”

“我多掙了點兒錢，”加布里埃爾說?！皩嵲谙氩怀龌ㄔ谀膬骸！彼o尼克一沓鈔票就進了更衣室，去換上保暖內(nèi)衣和跳傘服。

等他再出來時，5個韓國人已經(jīng)到了。他們都穿著藍白相間的統(tǒng)一制服，背著價值不菲的衣包，還有成摞的寫有英語句子的卡片。尼克對加布里埃爾說，他將和他們一起跳，韓國人過來與美國人握手、拍照。

“你做了多少次延時跳了？”一個韓國人問道。

“我沒有保留飛行日志，”加布里埃爾回答。

這句話被翻譯過去后引起了一片驚呼。“應(yīng)該記飛行日志，”其中一位歲數(shù)大的說?！澳菢幽憔椭来螖?shù)了?！?/p>

尼克讓韓國人做好準備，5人小組開始逐一檢查所有項目?！斑@些家伙打算在七大洲都來個延時跳，”尼克小聲說。“可這得花不少錢呢。在南極洲跳的時候他們還穿著特制的太空服呢?！?/p>

加布里埃爾不討厭韓國人――他們還真拿跳傘當(dāng)回事――但他在檢查自己的傘包時不希望有別人在場。準備過程本身就是令人愉悅的，可以說是某種方式的冥想。他把飛行服套在衣服外面，檢查保暖手套、頭盔、護目鏡，然后，檢查主傘和副傘，肩帶的搭扣和松緊的把手。別看這些物件在地上都是好好的，可等他躍入空中時，說不好會發(fā)生什么。

韓國人又拍了幾張照片之后，一個挨著一個地都上了飛機。他們兩人一排坐下，將氧氣管與飛行控制臺接通。尼克和飛行員通了話，飛機升空，慢慢達到三萬英尺高度。氧氣面罩使得說話不那么方便了，大家都安靜下來，這讓加布里埃爾頗感慶幸。閉上眼睛，他把意念都集中在呼吸上，只聽見氧氣流過面罩的嘶嘶聲。

他討厭地心引力和他身體的要求。肺葉的張閉，心瓣的開閡，讓他有機械應(yīng)和機器之感。有一次，他試圖把這種感覺講給邁克爾聽，但似乎是鴨對雞講?！罢l都不是要求出生的，可我們畢竟已經(jīng)在這兒了，”邁克爾說?！捌鋵崳枰卮鸬膯栴}只有一個：是站在山腳下還是爬到頂上去?！?/p>