有的寫得立場(chǎng)鮮明：偷電就是犯罪！

有的寫得充滿人性關(guān)懷：買貨比三家，治病到咱家！主治：淋病、梅毒、尖銳濕疣、陰虱、搔癢、進(jìn)口針劑；陽(yáng)痿、早泄、包治包好。具體路線，詳見路標(biāo)。

有的寫得哀婉動(dòng)人：尋找斷尾貓。貓為黃色花紋帶白，體重二十斤，肥胖。貓的名字是春生，如見到，可叫它的名字，必有強(qiáng)烈反應(yīng)。春生是公貓，已做絕育手術(shù)，性格親人。春生突出特征是：尾巴很短，約兩寸，已做截尾手術(shù)。春生于半個(gè)月前丟失，家有老人，極愛此貓，已哭病多日。有拾到者，必有重謝。我們急盼有關(guān)春生的任何線索。

垃圾站的標(biāo)語(yǔ)寫得充滿探索精神：垃圾分類，從我做起！這話有語(yǔ)病，看來(lái)，說(shuō)這話的人是準(zhǔn)備把自己也當(dāng)垃圾一樣處理了。

除了標(biāo)語(yǔ)和廣告之外，你還可以在黑漆大門上看到很多吉祥話兒：“平安二字值千金，春滿乾坤福滿門”“三星拱照平安宅，五福駢臨幸福家”“登仁壽域，納福祿林”“六畜興旺豬為首，五谷豐登糧領(lǐng)先”等等。

我們是一個(gè)愛聽吉祥話兒的民族，吉祥話兒聽多了，自然也就信以為真。

在門神和吉祥話兒的守護(hù)下，保管讓大鬼小鬼都進(jìn)不了門。

179

離東北望不遠(yuǎn)的地方，就是樹村。樹村之所以出名是因?yàn)槟抢镒×烁嗟臉逢?duì)，地下樂隊(duì)。

樹村是一個(gè)很簡(jiǎn)單的名字，透著干脆，但絕對(duì)不平常，就像你給一條狗起名叫“狗”而不是叫“歡歡”“貝貝”“旺財(cái)”一樣。樹村里面有樹，但并不是太多，全部村民沒有像有巢氏一樣以樹為家，而是都住在四合院里。

那些樂隊(duì)也住在小院子里，一起睡覺，一起吃飯，因?yàn)槟菢庸?jié)省開支。

夏天的時(shí)候，他們都喜歡光著膀子。

他們大多來(lái)自偏僻的小城鎮(zhèn)，來(lái)到北京尋找搖滾的真諦。

我和這些樂隊(duì)接觸得不太多。

我們是不同的工種。

他們的歌詞里充斥性、暴力、死亡、毒品、顛覆、臟口，幾乎沒什么新鮮創(chuàng)意。

而我的生活中沒有那么多的性、暴力、迷幻，我的生活簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

我想進(jìn)行一些體驗(yàn)。

顏伍說(shuō)：你不要去嘗試，我接觸過(guò)那些東西，但是說(shuō)實(shí)話，你一旦被藥物纏上，你什么都干不了，更不要說(shuō)創(chuàng)造。

顏伍說(shuō)，好好當(dāng)你的寫字先生，別幻想著你會(huì)和別人不同。

我喜歡晚上出去喝啤酒。

只要我出去，每天都能看見一個(gè)染了一頭黃毛的家伙。

黃毛總是一副韓國(guó)人的打扮，上身穿著T恤衫，下身穿著一條肥大的褲子，掛著明晃晃的幾條鐵鏈。他的耳朵上扎了數(shù)不清的眼兒，戴了數(shù)不清的亮閃閃的環(huán)，支楞起來(lái)，好像是兩把小號(hào)的鬼頭刀。

我一直以為他是某個(gè)地下樂隊(duì)的主唱。

后來(lái)有人告訴我：他是導(dǎo)游，還有導(dǎo)游證。

除了做導(dǎo)游之外，他還兼做很多樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人。

他和所有的地下樂隊(duì)都保持著良好的關(guān)系，為的是可以從他們身上掙到錢。

我后來(lái)看見過(guò)不下三支攝制組，扛著長(zhǎng)槍短炮，在黃毛的帶領(lǐng)下，一本正經(jīng)地對(duì)這些地下樂隊(duì)進(jìn)行采訪。

他們并不是真的了解這些樂隊(duì)和這些人的生存現(xiàn)狀。

他們對(duì)地下樂隊(duì)的認(rèn)識(shí)，就和安徒生先生當(dāng)年對(duì)遙遠(yuǎn)中國(guó)的認(rèn)識(shí)差不多：中國(guó)人吃的是玫瑰糖漿，穿的是綾羅綢緞，半間房子也是金光閃閃。

他們從不關(guān)心這些樂隊(duì)成員每天是吃米飯還是下面條，是吃榨菜還是燉豬肉，有沒有錢交房租。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是又一個(gè)娛樂現(xiàn)場(chǎng)，只要熱鬧就行。

“娛記”與地下樂隊(duì)的關(guān)系就是“虞姬與霸王”，虞姬純粹是湊熱鬧，站在一邊起哄，不把戲唱悲慘了不算完，哪怕最后抹了自己的脖子她也認(rèn)了。這些老大不小的呆霸王也就這么活一天是一天，一面與虞姬耳鬢廝磨，一面聽著四面楚歌。