中國人從來不玩這種形而上的東西，他們的審美情趣簡單直接有效得多。他們把男女媾和的場景畫在鼻煙壺上、繡在荷包上、刻在象牙煙槍上、刻在鞋拔子上、壓在嫁妝的箱子底里，供自己朝夕玩味。集性文化之大成者，莫過春宮畫，那都是流傳下來的國粹。我曾經(jīng)在一個朋友那里看見過一組春宮畫，印象深刻。那組畫畫的是一個有戀童傾向的皇帝和那個洗澡的小婦人發(fā)生關(guān)系的全過程，實在是不可多得的精品。

我就遠(yuǎn)不如春宮畫里那位皇帝幸運，和女人一起洗澡，我的命運是悲慘的。因為是在媽的帶領(lǐng)下，在散發(fā)著硫黃氣味的浴室，在曖昧的氣氛里，仰視著許多女人的身體，和她們一起洗澡。

那個過程沒有絲毫的美感可言，我最初的體驗是恐懼。

水泥地面上，滿是肥皂水和陳年的泥垢，很滑，我必須小心翼翼地站著，不讓自己跌倒。

我在一群臃腫的、瘦削的、有著黑色或是灰色毛發(fā)的女人里穿行，面對著女人的身體，像穿過熱帶叢林。

不斷有水猛地沖下來，濺在我的身上。

我不停地把臉上的水抹去，這不是一種享受而是一種折磨。

這個孩子不會把見到的說出去吧，一個老女人憂心忡忡地說。

沒有人回答她。

我記得那次還有個小女孩和我站在一起。

也許她和我一樣恐懼，陷入了同樣的問題――她不知道自己的性別，也不知道這些長得奇形怪狀的女人正在干什么。

她后來大聲地哭起來，好像是眼睛被肥皂水蜇疼了。

許多年之后我想起這件事的時候，我已經(jīng)不能確認(rèn)她是誰了。

27

還好，這種經(jīng)歷，在我的記憶中，只有這一次，以后再也沒有出現(xiàn)過。

也許不止我一個人有這種經(jīng)歷，我想有人也許和我經(jīng)歷過同樣的事。那個時代，我們經(jīng)?？梢钥吹綃寢寧е∧泻旱脚说脑∈蚁丛?。

我從沒看見過父親帶著小女孩在男浴室里洗澡。

這里面的原因耐人尋味。最簡單的原因是，那樣做是絕對不可思議的，帶有某種猥褻的味道。

由此可見，在媽媽看來，男孩是無足輕重的，男孩是無須注意性別的。

那時候，孩子是永遠(yuǎn)的孩子，媽媽是永遠(yuǎn)的媽媽。慈父是媽媽，嚴(yán)師是媽媽，領(lǐng)導(dǎo)是媽媽，單位是媽媽，工廠是媽媽，組織是媽媽，黨是媽媽。你是永遠(yuǎn)的孩子，媽媽的孩子，領(lǐng)導(dǎo)的孩子，單位的孩子，工廠的孩子，組織的孩子，黨的孩子，永遠(yuǎn)不可能長大，永遠(yuǎn)不可能不犯錯誤，永遠(yuǎn)都會被訓(xùn)斥，永遠(yuǎn)都會被打屁股。

這個世界是陰性的，是被以關(guān)懷的名義籠罩著的，一個巨大的澡堂子。

你必須一面洗刷自己的污垢，一面小心翼翼地防止自己滑倒。

任何敢于仰視赤裸真相的行為都會被視為一種冒犯，萬惡不赦，你不是居心叵測就是惡棍流氓，或者不齒于人類的狗屎堆。一人吐口唾沫，也會把你淹死，他們這樣說。

你只能，在那些灰白而僵硬的身體中穿行，裝出一副不諳世事的樣子。

長大之后，我試圖用弗洛伊德或是福柯的理論來分析我當(dāng)時的心理。但很難得出什么結(jié)論。因為，若是根據(jù)他們的學(xué)說，有過這種慘痛經(jīng)歷之后，在女性意識的壓榨之下，我現(xiàn)在應(yīng)該是性無能或者性錯亂，或至少是個性極度壓抑的人。

但其實這是根本不成立的。

事實上，我愛女人，我還會和她一起洗澡。

因為我再也無須仰視，她的所有秘密，在床上，已經(jīng)一覽無余。

28

也許是受洗澡這件事的影響，我的性心理發(fā)育比較超前。早在上小學(xué)的時候，就愛上了同班的一個小女孩。

她長得胖嘟嘟的，很好看。

每天下學(xué)之后，我都會和她在一起寫作業(yè)，是在離學(xué)校不遠(yuǎn)、一個尚未完工的房子里。

房子有些潮濕，但很涼爽。