我想，父親的頭也曾不停地被堅硬的尸床所撞擊。

記憶與現(xiàn)實重合了。

我又成為那個八歲的男孩，只想哭。

在父親去世之后的很長一段時間里，死亡在我的世界里出沒。

它是一種感覺，是一個冷戰(zhàn)，是一種氣息，是孤寂的庭院里等著媽媽下班而天色正在暗淡下來的恐懼。

我很怕進入父親養(yǎng)病時曾經(jīng)住過的那間臥室，因為，我總覺得他還沒有離去，我可以聽到他的嘆息。

我坐在院里的槐樹下，期待著父親再次推開鐵門。

冥冥之中，一個聲音對我說，你是沒有父親的人了。

在我的概念中，故鄉(xiāng)就是父親尸骨埋葬的地方，靈魂的憩園。

父親孤零零地躺在故鄉(xiāng)的土地上，連墓碑都沒有。

他在等待一個家庭的團聚。

父親的身旁將是他的妻子我的母親。

他的左手和右手將會接納哥哥和我，在某一天。

9

父親去世之后，我們和母親相依為命。

印象中，父親的喪葬費用了很長的時間才還清。

父親生前有七個把兄弟，號稱“八毛兄弟”，父親在世的時候，經(jīng)常和他們一起飲酒。他們都不是什么漂亮人物，但都是很有義氣的人，每次見到他們，他們都是紅光滿面。

父親去世后，他們很少再來我家，但是，對家里的困難，他們從來都是有求必應(yīng)。

多虧他們的幫襯，我對人性才不那么悲觀。

母親是一個很堅強的人，背負了太多的苦難。

我對母親寫得很少，并不是我不愛她，因為那是沒有距離的無法過濾的一種沉重，化不開的濃。

有一天，我下了樓又折回去，取一樣忘了的東西。剛到門口，門開了，母親站在里面，問我是不是忘了什么東西。我很詫異，我說我剛到門口，您怎么就知道我回來了？母親笑了笑，她說沒什么，每次你走的時候，我都在陽臺上看著你。

我忽然想哭。

這就是我的母親。

這些年我離開她，四處漂泊，居無定所，在情感的沙漠里獨自跋涉。

我是一個為了愛而出走的人，只是為了不讓母親看到我孤獨的背影。

10

我們家族里的男性是一群孤獨的人，喜歡生活在自己的世界里。

他們內(nèi)心焦慮，好像得了某種熱病，血是狂熱的，但表面冷冰冰。

年輕的時候，爺爺犯過瘋病。

據(jù)說他可以單手夾起關(guān)帝廟的石碑走出很遠，然后再把它搬回來，安放在基座上。

奶奶后來問他這件事，老頭很生氣，說那是放屁。

爺爺很忌諱提起他曾經(jīng)精神失常，看來是確有其事。

我小時候曾經(jīng)坐在那塊石碑上玩過，石碑很大，因為是四舊，已經(jīng)被掀翻在地，砸成了兩截。馱碑的烏龜也被鏟去了半個頭，刷上了紅漆。

這個關(guān)帝廟有個東西很特別，就是香爐。

初見之下，你無論如何看不出來它是個香爐，因為它根本就是一塊圓滾滾的石頭上磨出一個平面，刨了一個長方形的坑，盛裝灰燼。

后來，香爐里面滿是積存下來的雨水，惡臭。

爺爺說，這個香爐你在全世界找不出第二個。

它是青色的，溜光水滑，像鐵不是鐵，像石不是石。

爺爺說，它是隕石，數(shù)百年前從天而降。

這種說法我從來沒有懷疑過，因為這是爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔攤飨聛淼摹?/p>

就像任何一張紙都不可能對折九次一樣，謊言不會這樣長壽。

關(guān)帝面前擺這么個香爐，其實是象征著祖先的功德光滑如石坦蕩如砥。

也是基于這種考慮，這個香爐還被開發(fā)出一個妙用：磨刀。

用這個香爐磨出的刀非常之快，比一般的磨刀石都好用。即使是在上面把刀刃蹭幾下，刀立刻就會變得寒光閃閃無比鋒利。