令人更為驚奇的是，盡管有這些嚴(yán)厲的恐嚇，還是有魔法般的和平瞬間出現(xiàn)。邁尼克少尉于1年前挖苦地把它們稱為“美好的人性文件的見證”。1915年平安夜，在他的連隊(duì)里，下級(jí)軍官貝恩特竟然敢于在槍彈飛梭下從掩蔽部出來。他相信在黑暗里人們不會(huì)立即發(fā)現(xiàn)他，不可能瞄準(zhǔn)了把他干掉。接著他開始唱歌，射擊暫時(shí)停了下來，因?yàn)闆]有人想錯(cuò)過這一歌聲。“我爬上掩蔽部，朝著敵人營(yíng)地唱著‘上帝保佑你’時(shí)，槍聲全啞了”。

他們唱歌，一邊的人唱歌，另一邊的人也唱歌，一年四季都唱，圣誕節(jié)多唱一點(diǎn)，反正有機(jī)會(huì)就唱。音樂喚醒了人們?cè)谇熬€似乎已經(jīng)死了的感覺，在旋律的魔力下，音樂越過戰(zhàn)線，厭惡、哀傷、恐懼、沮喪全消失了。特種兵赫伯特·祖爾茨巴赫回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那年8月的一個(gè)夜晚，有一個(gè)法國(guó)人用悅耳的男高音唱了一首威爾地的詠嘆調(diào)《里格萊托》。德軍連隊(duì)的士兵們站在他們的戰(zhàn)壕上面聽歌，當(dāng)最后一個(gè)音消失時(shí)，“我們大聲鼓掌，這個(gè)法國(guó)兵肯定聽見了，也許他很受感動(dòng)，就像我們被他的美妙歌聲所感動(dòng)一樣。多么不尋常的對(duì)比！互相開火、互相廝殺，不知從哪里冒出來一個(gè)法國(guó)兵唱起歌來，音樂讓我們把全部戰(zhàn)爭(zhēng)都忘記了”。

歌聲有那么一會(huì)兒戰(zhàn)勝了炮彈的響聲。在拉姆斯卡佩勒，1915年的圣誕節(jié)，德國(guó)人也在戰(zhàn)壕里唱圣誕歌，那個(gè)地方好像已被水淹了，看上去是這樣，因?yàn)槟釣醪ㄌ睾偷峡怂惯~德之間的大地和以前一樣在發(fā)大水。唱歌的德國(guó)人大約有50名，這股敵人本來可以像一年前一樣通過呼喊來聯(lián)系的，但他們現(xiàn)在不在視線之內(nèi)。他們沒有想到的是：4個(gè)比利時(shí)人在聽他們唱歌――于爾班·格呂韋茲和他的3個(gè)伙伴埋伏在一個(gè)前哨位置，一個(gè)通往德軍的坑道里。有一根電話線通往那里，用這根電話線還能跟自己方的總部打通電話。除了一會(huì)兒響、一會(huì)兒輕的歌聲，圣誕節(jié)的深夜是一片寂靜，當(dāng)然有大自然發(fā)出的聲音：風(fēng)吹的聲音和水發(fā)出的咕嘟聲，在這些聲音的掩蓋下，這4個(gè)比利時(shí)人摸到了德軍戰(zhàn)壕的附近。

唱歌的德國(guó)人喚起了他們的感覺，和平的感覺代替了戰(zhàn)斗的感覺。音樂聲就在他們的附近，他們被旋律所征服，深深地懷念起自己的家庭，而不再想他們接著要執(zhí)行的軍事行動(dòng)，但他們畢竟還沒有忘記自己的任務(wù)，他們的少尉命令，如果發(fā)現(xiàn)外面有什么特殊情況，馬上報(bào)告。格呂韋茲報(bào)告了有關(guān)在唱歌的德國(guó)人的情況，當(dāng)首批炮彈落在德國(guó)人的掩蔽部時(shí)，他的手里還拿著電話聽筒。歌聲突然消失?！八懒说娜艘巡荒茉俳泻埃軅叽舐暫敖兄?，整個(gè)德軍陣地什么也沒有剩下”。

回憶這一圣誕節(jié)的浴血事件成了格呂韋茲的終身壓力，他譴責(zé)自己的行為像個(gè)野蠻人，他被壓得透不過氣來。50年以后，這位老人在寫給他孫子呂克的信中談到他心靈所受的折磨，他一直還聽見傷兵們?cè)诤敖小Ｋ幌腴_脫自己的罪過，雖說他很容易為自己辯解的，只要說他是在執(zhí)行命令；再說，他在打電話時(shí)炮兵已經(jīng)轟擊了，毫無疑問，這一切都是事先準(zhǔn)備好的，他只不過是達(dá)到目的的一件工具罷了。

沒有他報(bào)告方位，炮手不可能打得那么準(zhǔn)，因?yàn)樗麄儾荒芎芸熘涝摮睦镛Z擊，他們就得試射，這就給了許多德國(guó)人逃命的機(jī)會(huì)。要是，要是，要是……“是我的行為消滅了生命，而且是在圣誕節(jié)的晚上，在圣誕節(jié)的這種情況下炮轟襲擊，比戰(zhàn)爭(zhēng)本身還要糟糕，可以說是我一生中所作的最糟糕的決定。圣誕節(jié)每個(gè)人都比平時(shí)放松，一切都深陷在情感之中，人們確實(shí)是更多地想到和平，而不是殺人。事后我經(jīng)常深深地感到內(nèi)疚?！?/p>