夏天的時候，文月家就把一缸金魚和幾缸荷花搬到街上來，任鄰居家的孩子來玩。夏天的天長，Adam總是在晚飯后騎著自行車，沿著什剎海邊的小路，按著車鈴，一路丁當(dāng)?shù)卮┻^乘涼的人群，一腳踩住停在正在玩兒魚的文月身后。他們就沿著什剎海的河邊遛著彎兒，一直走到月亮躲進(jìn)了云層，一直走到各家各戶都點(diǎn)起了燈，一直走到文月的媽媽在二層的閣樓上呼喚女兒的名字。Adam又騎上自行車，長發(fā)般的垂楊柳拂過他的臉，好像文月溫柔的手。

Adam是文月家的?？?，卻從來沒進(jìn)過文月家的門。文月的父親很重視家族的臉面，不經(jīng)他應(yīng)允的人是不能隨便踏入他家的。文月和他父親提了Adam，并說大學(xué)一畢業(yè)就要嫁給他。

他父親沒回應(yīng)，也沒說不。他父親說：“你嫁了他，遲早是要和他到國外去的，嫁出去的女兒潑出去的水，世界上都是一樣的。既然早晚要去，他就必須要有一份能養(yǎng)得起你的工作。你還沒有畢業(yè)，還是等到他回去后在那邊找到了工作再來問我的意見吧?！?/p>

天色漸晚，我拿了書稿，鎖了門，搭上公車的時候，人在車上，心仍在Adam的故事中……

1964年底，Adam在中國的任教期滿，他就回了加拿大，一心想盡快找到工作，好回來請求文月父親的應(yīng)允。臨走時，文月就站在門口送他。文月說等他找了工作回來，她要親自來為他開門，她要領(lǐng)著他的手去見她父親。文月掏出一只小銅鈴遞給Adam。Adam讓文月把它掛在了門上，說他有一天要親自來摘。

Adam回到了加拿大，六十年代的加拿大經(jīng)濟(jì)不算壞，Adam 很快在一家銀行找到了一份職員的工作。他沒有急于回中國，他想努力工作，存一些錢，買一所房子，買一輛車。他每天都給文月寫信，傾訴他的寂寞，表達(dá)他的愛。Adam完全沉浸在他的東方情節(jié)中，全然不知1966年的中國發(fā)生了怎樣的翻天覆地的變化……

我到家了，洗菜，做飯，吃飯，準(zhǔn)備第二天的午飯。上了床，心里仍是放不下那故事，一翻身旋亮了臺燈。向東就問：“你今天怎么了？”

“一本書稿，是講一個加拿大人和一個中國女人的愛情故事?！?/p>

“這么有意思？給我講講。”

“我已經(jīng)看到快結(jié)尾了，你只能聽個倒敘了?！?/p>

借著臺燈的燈光，我給向東念起了故事的結(jié)尾……

Adam在加拿大根本無法想像他雪片般的信給文月的家在文革中帶來了多大的災(zāi)難。文月的父親本來就是一個不知深淺的學(xué)者，文革開始沒多久他就因?yàn)橐黄从场肮伯a(chǎn)黨人應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是地檢討自己的錯誤”的文章而被扣上了反動文人的帽子，大字報(bào)貼到了家門口，紅衛(wèi)兵來抄了家。文月藏在床下的小紙箱被翻了底兒朝天，那些寫著洋密碼的海外來信自然就成了文月家里通外國的有力證據(jù)。

文月家的下場是Adam坐在加拿大的公共圖書館查閱資料寫出來的。文月離開什剎海之前給Adam發(fā)過信，在那個動蕩的年代，命都快丟了，一封信的命運(yùn)就顯而易見了。文月的父親被送到農(nóng)場改造學(xué)習(xí)，他知識分子單薄的身體沒能經(jīng)得住新時期的改造考驗(yàn)，兩年后就在農(nóng)場莫名其妙地病逝了；母親帶著弟弟去了鄉(xiāng)下，住在親戚家一間久置不用的小閣子間里，房子小得一進(jìn)門就得上床，床下還偷偷養(yǎng)了兩只雞，盼著它們下的蛋能給正在長身體的弟弟增加營養(yǎng)；文月草草地和一個當(dāng)紅的領(lǐng)導(dǎo)的兒子結(jié)了婚，保住了她留在北京不用去張家口的命運(yùn)。那些文革期間當(dāng)紅的領(lǐng)導(dǎo)雖然出身貧寒，靠造反登上了歷史的舞臺，但他們骨子里還是喜歡那些文人墨客的千金，以彌補(bǔ)他們因歷史而造成的文化上的缺憾。

文月的一家從什剎海的煙袋胡同消失了，文月在Adam的生活中消失了，這一消失就是十年。十年的光陰足以把一個純情的少女變成宿命的婦人，十年光陰也足以讓Adam不再年少。十年并不是等待的結(jié)束，而是更長的等待的開始，是一生等待的開始。Adam在文革后去北京尋找文月。因?yàn)榈刂泛腿嗣淖儎樱裾值牟檎覜]有任何結(jié)果，有人說文月的母親過世后，她帶著弟弟跑到香港投靠親戚去了;有人說文月生孩子時難產(chǎn)死了，她母親也上吊了……十年的混亂，有多少這樣離散的家庭，Adam短短兩個星期的尋找只能是大海撈針。Adam帶著遺憾去尋找那扇門，門還是那扇門，破舊了，露了風(fēng)，長了綠銹的銅鈴還掛在那里，那是文月臨走前為他留的訊息。門開了，推自行車上班的，送孩子上學(xué)的，呼呼地冒出了好幾家的人……